[转帖]小说：《霸王别姬》

东篱

“哎——哈哈哈！”
　　
　　再虚晃一招，剑扔掉。
　　
　　趁蝶衣瘫软，他扑上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。
　　
　　两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。
　　
　　蝶衣瑟瑟抖动。“
　　
　　四爷怎会放他走？
　　
　　灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！
　　
　　这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……
　　
　　那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。
　　
　　迟迟钟鼓初长夜，
　　
　　耿耿星河欲曙天。
　　
　　辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。
　　
　　也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。
　　
　　街上行人很少。
　　
　　特别空寂，半明半昧。
　　
　　——是山而欲来么？
　　
　　忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。
　　
　　一队骑兵。
　　
　　黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。
　　
　　黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。
　　
　　窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心仲忡。
　　
　　蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！
　　
　　思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事—一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。
　　
　　胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！
　　
　　只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。
　　
　　蝶衣震惊了。
　　
　　一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。
　　
　　他找不回自己。
　　
　　回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！
　　
　　个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。
　　
　　还得收拾心情去做人。
　　
　　蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。
　　
　　但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。
　　
　　班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。
　　
　　小楼一见，马上上前，新郎官怨道：
　　
　　“你怎么现在才来？”
　　
　　“师弟，快请坐！”
　　
　　他见到菊仙
　　
　　在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀地上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！
　　
　　锣鼓吹呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：
　　
　　“小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”
　　
　　她也知道他重要么？
　　
　　“今儿得给你补上一席，敬上三杯了。
　　
　　小楼又道：
　　
　　“你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”
　　
　　菊仙忙张罗：
　　
　　“酒来——”
　　
　　蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。
　　
　　“师哥，就是它！没错！”
　　
　　小楼和菊仙愕然。
　　
　　小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：
　　
　　“呀！让你给找到了！太好了！”
　　
　　大伙也围上来看宝贝。
　　
　　小楼嚷嚷：
　　
　　“菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”
　　
　　菊仙依他，代为欢喜。
　　
　　蝶衣咬牙切齿一笑：
　　
　　“师哥，你得好好看待它！”
　　
　　说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一注香。
　　
　　他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。
　　
　　小楼不虞有他，很高兴：
　　
　　“好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”
　　
　　蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：
　　
　　“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”
　　
　　小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？
　　
　　只有玲挑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。
　　
　　蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。
　　
　　忽闻屋子外头有人声吆喝。
　　
　　听不懂。
　　
　　是日本话：
　　
　　“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”
　　
　　马上有人代作翻译，也是吆喝：
　　
　　“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”
　　
　　门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓皇地跌撞而至。
　　
　　小四惊魂未定：
　　
　　“满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”
　　
　　一众目瞪口呆。
　　
　　胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。
　　
　　无端的如急景凋年，日子必得过下去。
　　
　　一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。
　　
　　只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。
　　
　　后来他想通了。
　　
　　多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。
　　

东篱

啤睨梨园。
　　
　　有满堂喝彩声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？
　　
　　那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个借口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？
　　
　　“程老板，”班主来连媚，“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”
　　
　　蝶衣一看，有《拾玉镯》、《宇宙锋》、《洛神》、《贵妃醉酒》……——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。
　　
　　“就这吧。”他随手指指一张。
　　
　　“是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”
　　
　　花围翠绕，美不胜收。
　　
　　小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。
　　
　　袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：
　　
　　“好重，怕有五六斤。”
　　
　　班主爱带笑恭维着他的行头：
　　
　　“唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”
　　
　　背地呢，自有人小声议论：
　　
　　“又一个‘像姑’……”
　　
　　但，谁敢瞧不起？
　　
　　首天夜场上《拾玉镯》。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，越趄着：拾？还是不抬？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。
　　
　　男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。
　　
　　暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。
　　
　　他不是小楼。
　　
　　他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：
　　
　　“你拿去，我不要！”
　　
　　往上方递，往下方递：
　　
　　“你拿去，我不要！”
　　
　　硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？
　　
　　过两天上的《贵妃醉酒》，仍是旦角的戏，没小楼的份儿。
　　
　　蝶衣存心的。他观鱼、嗅花、衔杯、醉酒……一记车身卧鱼，满堂掌声。
　　
　　他好似嫦娥下九重。
　　
　　连水面的金鲤，天边的雁儿，都来朝拜。只有在那一刻，他是高贵的、独立的。他忘记了小楼。艳光四射。
　　
　　谁知台上失宠的杨贵妃，却忘不了久久不来的圣驾。以为他来了？原来不过高力士诓驾。他沉醉在自欺的绮梦中：
　　
　　“呀——呀——啐！”
　　
　　开腔“四平调”：
　　
　　“这才是酒不醉人人自醉——”
　　
　　忽然一把传单，写着“抗日、救国、爱我中华”的，如雪花般，在台前某一角落，向观众洒过去。场面有点乱。有人捡拾，有人不理，只投入听戏。蝶衣的水拍一拂，传单扬起。
　　
　　但一下子，停电了。
　　
　　又停电了。
　　
　　每当日本人要截查国民党或共产党的地下电台广播，便分区停电。头一遭，蝶衣也有点失措，但久而久之，他已不管外头发生什么事了。
　　
　　心中有戏，目中无人。
　　
　　他不肯欺场，非要把未唱完的，如常地唱完。在黑暗中，影影绰绰的娘娘拉着腔：
　　
　　“色不迷人——人自迷。”
　　
　　“好！好！”
　　
　　大家都满意了。”
　　
　　回到后台，还是同一个班子上，他无处可逃躲。
　　
　　宪兵队因那洒传单的事故，要搜查抗日分子。戏园子被逼停演。又说不定哪个晚上可以演，得在等
　　
　　菊仙倒像没事人。跟了小楼，从此心无旁骛。只洗净铅华，干些良家妇女才干的事儿。蝶衣仍旧细意洗刷打点他心爱的头面，自眼角瞥去，见菊仙把毛线绕在小楼双手，小楼耗着按掌，像起霸，怡然自得。
　　
　　夫妻二人正说着体己笑话呢。
　　
　　“赶紧织好毛衣，让你穿上，热热血，对我好点。”
　　
　　“你还嫌我血不热？”
　　
　　“血热的人，容易生男孩。”
　　
　　“笑话！冲我？吃冰碴子也生男的！”
　　
　　小楼一抖肩，毛线球滚落地上，滚到蝶衣脚下。无意地缠了他的脚。他暗暗使劲，把它解开踢掉。一下子，就是这样的纠缠，却又分明不相干了。
　　
　　“菊仙小姐，”蝶衣含笑对菊仙道，“你给师哥打毛衣，打好了他也不穿。这真是石头上种葱，白费劲。”
　　
　　小楼嚷嚷：
　　
　　“怎么不穿？我都穿了睡的。”
　　
　　“睡了还穿什么？”菊仙啐道。
　　
　　小楼扯毛线，把菊仙扯回来拉着手，在她耳畔不知说了句什么话。
　　
　　菊仙骂：
　　
　　“二十一天不出鸡——坏蛋！”
　　
　　小楼只涎着脸：
　　
　　“咦？你不就是要我使坏？
　　
　　听得那么懒散、荒唐的对答，蝶衣不高兴了。难怪他退步了。
　　
　　他把边凤刷了又刷，心一气，狠了，指头被它指爪刺得出血。
　　
　　菊仙还打了小楼一记。
　　
　　蝶衣忍无可忍，仍带着微笑：
　　
　　“停演也三天了，就放着正经事儿不管，功夫都丢生啦。”
　　
　　小楼道：
　　
　　“才几张传单纸！到处都洒传单纸。宪兵队那帮，倒乘机找茬儿。”
　　
　　想想又气：
　　
　　“妈的！停演就停演，不唱了！”
　　
　　蝶衣忙道：
　　
　　“不唱？谁来养活咱？”
　　
　　小楼大气地，非常豪迈：
　　
　　“别担心！大不了搬抬干活，有我一口饭，就有你吃的！”
　　
　　蝶衣摹地为了此话很感动。
　　
　　“一家人一样。”
　　
　　瞅着蝶衣满意地一笑，菊仙也亲热地过来，先自分清楚：
　　
　　“小楼你看你这话！蝶衣他自己也会有‘家’嘛！”
　　
　　这人怎的来得不识好歹不是时候？蝶衣脸色一沉。她犹兀自热心地道：
　　
　　“我有个好妹妹，长的水灵不说，里外操持也是把好手。”菊仙冲蝶衣一笑，“我和小楼给你说说去。”
　　
　　蝶衣听不下去。他起来，待要走了：
　　
　　“这天也白过了。还是回去早点歇着吧。”
　　
　　才走没几步，地上那毛线球硬是再缠上了，绕了两下没绕开，乘人不觉，索性踢断了。
　　
　　“说是乱世，市面乱，人心乱，连这后台也乱的没样子了。”
　　
　　他转过脸来，气定神闲，摇头嗔道。
　　
　　忽闻得外面有喧闹声。
　　
　　班上有些个跑腿来了，小四也央蝶衣。
　　
　　“程老板慢走，经理请您多耽搁一下。”
　　
　　“外头什么事？那么吵？”
　　
　　“是个女学生——”
　　
　　听得戏园子门外有女子在吵闹啼哭：
　　
　　“我不是他戏迷，我是他许嫁妻子。妻子来找丈夫，有何不可？”
　　
　　还有掌掴声。

东篱

什么事？”蝶衣疑惑地问。
　　
　　然后是警察的喝止，然后人杂沓去远了。
　　
　　经理来，先哈腰道歉，才解释：
　　
　　“来了个姓方的女学生，说为您‘一笑万古春，一啼万古愁’程老板恋爱痴迷。死活要见一面。她来过好多趟了，都给回绝。这趟非要闯进来，还打了看门的一记耳光，狠着呢。”
　　
　　蝶衣只无奈一笑。
　　
　　这样的戏迷多着呢，最勇敢的要数她。不过，被拘送警察署，多半由双亲赎回，免她痴迷伤痛，乱作誓盟，不正当，总是把她速嫁他方，好收拾心情。
　　
　　崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？
　　
　　房间里布置得细致而清懒。清人精绘彩墨摹本，画的是同治、光绪以来十三位名噪一时的伶人画像，唤作“同光十三绝”。、生是男人，旦也是男人，人过去了，戏传下来。他们一众牵牵嘴角，向瘫坐贵妃椅上的蝶衣，虎视眈眈。——儿时科班居高临下也是他们。
　　
　　隔了双面蝶绣，只见蝶衣四肢伸张，姿态维持良久未变。
　　
　　他头发养长了些，直，全拢向后，柔顺垂落，因头往椅子背靠后仰，益显无力承担。
　　
　　似醉非关酒，闻香不是花。
　　
　　是大烟的芳菲。抽过两筒，镶了银嘴的烟枪率先躺好睡去。烟霞犹在飘渺，秦香不散。像炼着的丹药，叫人长寿、多福。但生亦何欢？
　　
　　蝶衣暗胜了双眼，他心里头的扰攘暂时结束了。他的性别含糊了。
　　
　　房中四壁，挂上四大美人的镜屏，可当镜子用，但照了又照，只见美人抢了视线。似个浮泛欲出的前朝丽影。除了她们，还有大大小小的相框，嵌好一帧帧戏装照片、便装照片，少不了科班时代，那少年合照——长条型，一个一个秃着头，骷髅一样。
　　
　　墙上的照片都钉死了。封得严严，谁也别想逃出生天。
　　
　　包括在万盛影楼，段小楼和程蝶衣那衣履也风流的合照。
　　
　　一刹那的留影，伴着他。
　　
　　除此，还有一头猫。
　　
　　他养了一头猫。黑毛，绿眼睛。蝶衣抽大烟时，它也迷迷糊糊。待他喷它一口、两口，猫嗅到鸦片的香味，方眨眨眼，抖擞起来。
　　
　　人和猫都携手上了瘾。
　　
　　蝶衣以他羞人答答，柔若无骨的手，那从没做过粗重功夫，没种过地，没扛过枪，没拨过算盘珠子，没挂过药丸，没打过架的，洁白细腻，经过一．刀“闭割”的手，爱抚着猫——像爱抚着人一样。
　　
　　小四长得益发俊俏。跟了他几年了，又伶俐又听话。因为这依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的岁月。
　　
　　小四捧着两件新造好的戏衣进来，道：
　　
　　“程老板，今儿个早上您出去时间长了点，来福就瞄着眼睛没神没气的，现在等您喷它两口烟，才又欢腾过来呢。”
　　
　　蝶衣爱怜地：
　　
　　“敢情是，你看它也真是神仙一样。”
　　
　　小四倾慕地讨好主子：
　　
　　“您也是洛水神仙呀！”
　　
　　蝶衣叹唱一声：
　　
　　“小四，只有你才日夜哄我。”
　　
　　稍顿，又道：
　　
　　“不枉我疼你一场。”
　　
　　小四听了，骨头也酥了。特别忠心。把戏衣仔细搁下，好让蝶衣有工夫时试穿。忽想得一事：
　　
　　“刚才朱先生来探问，晚上的戏码是否跟段老板再搭档？好多戏迷都写信来，或请托人打听。都央请您俩合演。宪兵队的也来。”
　　
　　“也罢。分久必合。倒是好一阵不曾‘别姬’了。”他笑，“就凑到一块再‘别’吧。”
　　
　　“不过——”
　　
　　“干嘛吞吞吐吐的？”
　　
　　“朱先生说的，他找段老板，找不到。多半是喝酒玩蛐蛐去。”
　　
　　一九四三年。大伙仍在日本人手底下苟活着。活一天是一天。
　　
　　一群酒肉朋友簇拥着，在陈先生家里大吃大喝。还各捧个名贵细瓷盅儿，展览着名贵的蛐蛐。
　　
　　小楼在桌边吆道：
　　
　　“喝！我这铜甲将军，昨儿晚上给喂过蚂蚁卵，打得凶！谁不服气，再战一局！”
　　
　　又朝菊仙得意地笑：
　　
　　“菊仙，你给我收钱吧。”
　　
　　他又赢了，钱堆在桌面。
　　
　　友人帮腔恭维：
　　
　　“真是霸王，养的蛐蛐也浑身霸气！”
　　
　　“暧不是好货色还不敢在真霸王跟前亮相呐！”
　　
　　小楼大笑，卖弄一下唱腔：
　　
　　“酒来——”
　　
　　声如裂帛，鹤晚九霄，众附和地喊：
　　
　　“好！好！”
　　
　　有人趁机：
　　
　　“段老板，趁您今天高兴，借两花花？”
　　
　　小楼豪气干云。桌面上摸了点给他：
　　
　　“拿去也罢！”
　　
　　看两个人去了，菊仙才道：
　　
　　“哗！人家加你一倍包银，你有本事花去三倍！”
　　
　　小楼在场面上，不搭理，只道；
　　
　　“你先回去。晚上给我弄红烧肉。”
　　
　　菊仙恨恨地走了。
　　
　　“再来再来！”小楼嚷，“女人就是浅。”
　　
　　此时，蝶衣由小四及催场先生引领了来，见小楼无心上场，极为可惜，蝶衣不多话，只道：“开脸吧。”
　　
　　小楼不动：
　　
　　“你没见我忙着呐！”
　　
　　催场的又在念他的独门对白了。
　　
　　“我的大老板，快上场吧，宪兵队爷们许要来听戏，得顺着点，得罪不起呀。”
　　
　　“光开脸没用。”
　　
　　小楼回头一看蛐蛐的盅儿。蝶衣气了，一急，把它一扫，盅儿拨拉到地上去，碎裂。恨他吊儿郎当。
　　
　　催场的忍气吞声，做好做歹：
　　
　　“两位老板，您是明白人。我先找人垫场，请马上来，我先走一步，咱等着您俩呐！”
　　
　　蝶衣赶紧去扯小楼衣袖子，又哄他：
　　
　　“你这是干嘛。’
　　
　　“找人赎行头吧，进了当铺了。”
　　
　　“哎！”蝶衣跺足，唤小四，给他钱，附耳吩咐几句。小四唯唯。
　　
　　蝶衣气了：“段小楼，你这是好架势。难怪当铺钱老板乐得多出点供你大爷花花，就是看准你不会当死，明天又有人给赎回来了！”
　　
　　“谁管明天是什么日子？如果日本人亡掉我们，谁有明天？”
　　
　　“你没有明天，我可有……’
　　
　　“是，你有！你天天抽‘这个’，不仅嗓子糟蹋了，扮相也没光彩。你就有明天？”
　　
　　“你花钱像倒水一样，倒光了，谁照应你？往后我俩真拆伙了，谁给你赎行头？”
　　
　　“你不爱惜自己，还能够唱多久？到那个时候，你不拆伙，我也不要合演！”
　　
　　蝶衣抖索着。血气上涌，思前想后，千愁万恨。他只想起当年河边，小石头维护着小豆子，不让大伙上前，他说：“你们别欺负他！你们别欺负他！”
　　
　　蝶衣万念俱灰：“我们拆伙吧！”小楼也怔住，不能自持，张口结舌地望着他。孰令致此？——小四把行头赎回来了。小楼爽步上前：“待会多上一点粉，盖住脸上灰气，虞姬还是虞姬。我呢，那么一起霸，就是彩。上了台，一对拔尖角儿，我们肯唱二轴，谁都不敢跟在后面哩！戏，还是要唱下去的。”
　　

东篱

终于回到后台去。
　　
　　戏园子的后台，这一阵子也有设了赌场，给人散戏后推牌九耍乐；也有设了烟局，让抽两口解忧；老客还可带了妓女上来小房间休息。一塌胡涂。
　　
　　今非昔比。到底是兄弟情谊，戏，还是要唱下去的。
　　
　　小楼一壁开脸，忘记了适才的过节。他是为他好，按捺不住又道：
　　
　　“看来今儿晚上都是来择你虞姬场的人。”
　　
　　“台上是台上，台下是台下。”
　　
　　“谁说不是。有的爷们捧角，不过贪图你台上风光，害了你都不知道，别晕头转向。”
　　
　　小楼知道得多，只觉自己不给他说，又有谁来教训他？就是蹩不住，自己是师哥。
　　
　　“还有，这话我不能不说，”他正色，“师弟你还是……别抽‘这个’了。一下子抽少了，又打呵欠，又没精神。抽多了，嗓子成了‘云遮月’。——我是为你好！”
　　
　　蝶衣觉得他是关怀的，遂望定他：
　　
　　“我——”
　　
　　还没说，小楼又接上去：
　　
　　“菊仙也让我劝劝你。”
　　
　　蝶衣的深情僵住了。
　　
　　“那天她说的那门亲事，怎么着？有没有想过成家？你倒是回个话，菊仙——”
　　
　　没等小楼说完，蝶衣过去审视小四赎回来的行头。他听到什么“菊仙也……”，转悠来，转悠去，心神不定。兄弟共话，谁料又夹了第三者？他还是体己的，他还是亲。谁要她呢？没来由地生气。谁要她？
　　
　　“哎，小豆子——”小楼一时情急。蝶衣背影一怔。但又想到自己无法欺身上前，前尘仅是拈来思念。极度隔膜。
　　
　　他忽地回过头来，负气：
　　
　　“你以后就是典当老婆，也不能再典当行头了！你瞧瞧，让当铺老鼠咬出这么大的洞洞，还得我给你补！”
　　
　　转身自顾自更衣去。
　　
　　锣鼓已在催场。——及时地。
　　
　　这戏便又唱下去了。
　　
　　约莫过了一大段，还没到高潮。幕后正是汉兵的“楚歌”。四面皆是，用以惑众。
　　
　　声韵凄凉，思乡煽情：
　　
　　田园将芜胡不归，
　　
　　千里从军为了谁？
　　
　　为了谁？
　　
　　“四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？”项羽长啸：“孤大势去矣！”
　　
　　连乌雅馶，也被困郂下，无用武之地了。
　　
　　眼看到了“别姬”精彩处，忽自门外，拥进一队日军。都戎装革履，靴声伴着台上的拉腔，极不协调。
　　
　　全为一位军官开路、殿后。
　　
　　他是关东军青木大佐。
　　
　　青木胸前佩满勋章，神采奕奕。不单荷枪，还有豪华军刀，金色的刀带，在黯黑的台下，一抹黄。戎装毕挺无皱褶，马刺雪亮。
　　
　　英姿飒爽地来了。
　　
　　四下一看，马上有人张罗首座给他。——先赶走中国人。
　　
　　怕事的老百姓，不赶先避。看得兴起的，不情不愿满嘴无声咒诅。却也有鞠个躬给皇军，惟恐讨不了他欢心。
　　
　　楚歌声中，他们毫无先兆地，把戏园子前面几排都霸占了。有几个走得慢了点，马上遭拳脚交加。
　　
　　台下有惨叫。
　　
　　全场敢怒不敢言。
　　
　　小楼在台上，一见，怒气冲天。
　　
　　性子一硬，完全不理后果，他竟罢演，一个劲儿回到台下：
　　
　　“不唱了！不唱了！妈的！满池座子都是鬼子！”
　　
　　幕急下。鼓乐不敢中断，在强撑。
　　
　　班主、经理和催场的脸色大变：
　　
　　“哎，段老板，您好歹上场吧，得罪了，吃不了兜着走！求求您了！”
　　
　　“您明白人，跟宪兵队有计较的地儿么？把两位五花大绑了去，也是唱……”
　　
　　小楼大义凛然：
　　
　　“老子不给鬼子唱！”
　　
　　又道：
　　
　　“我改行，成了吧？”
　　
　　菊仙知道情势危殆：
　　
　　“小楼，这不是使性子的时候——”
　　
　　小楼不反顾，像头蛮牛，卸了半妆，已待拂袖离去。
　　
　　外面有什么等着他？一概不管。猛兽似的阴影。菊仙急忙追上去。
　　
　　“小楼你等我——”
　　
　　大伙追出。
　　
　　蝶衣立在原地。他没有动，他想说的一切，大伙已说了。他自己是什么位置？——小楼的妻已共进退！
　　
　　不识相的段小楼根本回不了家，也改不了行。一出门，即被宪兵队逮走。
　　
　　囚室中，皮鞭子、枪托、拳打脚踢。任你是硬汉子，也疼得嘴唇咬出血来。
　　
　　“不唱？妈的不给皇军唱？”
　　
　　他分不清全身哪处疼哪处不疼。四肢百骸都不属于自己。一阵晕眩，天地在打转……
　　
　　但，小楼竟可屏住一口气，不肯求饶。他站不住，倒退栽倒，还企图爬起来。
　　
　　他横眉竖眼，心里的火窜到脸上，鬼子越凶，他越不倒。
　　
　　——他的下场肯定是毙了。
　　
　　蝶衣还没睡醒。
　　
　　不唱戏，他还有什么依托？连身子也像无处着落。睡了又睡，睡得天昏地暗日月无光。
　　
　　“醒了？烦你喊一下，急死了！”
　　
　　菊仙腼颜来了。追问着小四。
　　
　　他道：“刚睡醒，请进来。”
　　
　　蝶衣在一个疑惑而又暧昧的境地，跟她狭路相逢似地。刚睡醒，离魂乍合，眯着眼，看不清楚，是梦么？梦中来了仇家。
　　
　　菊仙马上哀求：
　　
　　“师弟，你得救救小楼去！”
　　
　　他终于看见她了。她脸色苍白，老了好几年呢，像卷皱了的手绢子，从没如此，憔悴过。她不是一个美人吗？她落难了。蝶衣嗤的一笑，轻软着声音：
　　
　　“什么‘师弟’？——喊蝶衣不就算了？”
　　
　　稍顿，分清辈分似地：
　　
　　“‘我’师哥怎么啦？”
　　
　　菊仙忍气吞声，她心里头很明白，她知道他是谁。依旧情真意切，求他：
　　
　　“被宪兵队抓去了。盼你去求个情，早点给放出来，你知道那个地方……，拿人不当人。这上下也不知给折腾得怎么样。晚了就没命了。小楼的性子我最清楚了——”
　　
　　“你不比我清楚。”蝶衣缓缓地止住她，“你认得他时日短，他这个人呀……”
　　
　　他坚决不在嘴皮子上输给“旁人”。尽管心中有物，紧缠乱绕，很不好受。——他不能让她占上风！
　　
　　菊仙急得泪盈于睫，窘，但为了男人，她为了他，肺腑被一只长了尖利指爪的手在刺着、撕着、掰着，有点支离破碎，为了大局着想，只隐忍不发：
　　
　　“你帮小楼过这关。蝶衣，我感激你！”
　　
　　蝶衣也很心焦，只故作姿态，不想输人，也不想输阵。
　　
　　他心念电转——此时不说，更待何时？真是良机！水大迈不过鸭子。她是什么人？蝶衣沉默良久。菊仙只等他的话。终于僵局打破了：
　　
　　“就看我师哥分上，跑一趟。”
　　
　　为了小楼，他也得赧颜事敌，谁说这不是牺牲？
　　
　　但蝶衣瞅着菊仙。她心肠如玻璃所造，她忽地明白了。他也等她的话呀。
　　
　　“——你有什么条件？”
　　
　　蝶衣一笑，闭目：
　　
　　“哪来什么条件？”
　　
　　菊仙清泪淌下了。
　　
　　只见蝶衣伸手，款款细抹她的泪水，顺便，又理理对方毛了的鬓角，一番美意，倒是“姊妹情深”。

东篱

小四在房门外窥探一下，不得要领，便识趣走开。
　　
　　蝶衣自顾自沉醉低回：
　　
　　“都是十多年的好搭档。从小就一起。你看，找个对手可不容易，大家卯上了，才来劲。你有他——可我呢？就怕他根本无心唱下去了，晕头转向呀，
　　
　　唉！”
　　
　　闻弦歌，知雅意。
　　
　　菊仙也一怔：
　　
　　“蝶衣？——就说个明白吧。”
　　
　　“结什么婚？真是！一点定性也没有就结婚！”
　　
　　他佯嗔轻责，话中有话。
　　
　　菊仙马上接上：
　　
　　“你要我离开小楼？”
　　
　　“哦？你说的也是。”
　　
　　蝶衣暗暗满意。是她自己说的，他没让她说。但她要为小楼好呀。
　　
　　“你也是为他好。”他道，“耽误了，他那么个尖子，不唱了，多可惜！”
　　
　　——二人都觉着对方是猫嘴里挖鱼鳅！
　　
　　末了菊仙跷了二郎腿，一咬牙：
　　
　　“我明白了，只要把小楼给弄出来，我躲他远远儿的。大不了，回花满楼去，行了吧？”
　　
　　蝶衣整装出发。
　　
　　榻榻米上，举座亦是黄脸孔。
　　
　　宪兵队的军官。还有日本歌舞伎演员，都列座两旁。他们都装扮好了，各自饰演自己的角色。看来刚散了戏，只见座上有《忠臣藏》、《齐天小僧》、《四谷怪谈》、《助六》……的戏中人，脸粉白，眼底爱上一抹红，嘴角望下弯的化妆。两个开了脸，是不动明王和妖精。两头狮子，一白发一赤发。歌舞伎也全是男的，最清丽的一位“鹭娘”，穿一身“白无垢”。
　　
　　他们—一盘膝正襟而坐，肃穆地屏息欣赏。因被眼前的表演镇住了！
　　
　　关东军青木大佐，对中国京戏最激赏。他的翻译小陈，也是会家子。
　　
　　除了小陈，唯一的中国客人，只有蝶衣。
　　
　　蝶衣清水脸，没有上妆，一袭灰地素净长袍，清唱：
　　
　　原来姹紫嫣红开遍，
　　
　　似这般都付与断井颓垣。
　　
　　良辰美景奈何天，
　　
　　赏心乐事谁家院。
　　
　　朝飞暮卷，
　　
　　云霞翠轩，
　　
　　雨丝风片，
　　
　　烟波画船。
　　
　　锦屏人忒看的这韶光贱。
　　
　　只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心无旁骛。
　　
　　不管看的是谁，唱的是什么。他是个戏痴，他在《游园》，他还没有《惊梦》。
　　
　　则为你如花美眷，
　　
　　似水流年。
　　
　　都在梦中。
　　
　　他来救他。他用他所学所知所有，反过来保住他。小楼。
　　
　　那虎彪彪的青木大佐，单眼睑，瘦长眼睛，却乌光闪闪，眉毛反倒过浓，稍上竖，连喜欢一样东西都带凶狠。
　　
　　“好！中国戏好听！‘女形’表演真是登峰造极！”
　　
　　小陈把他的话翻译一遍。蝶衣含笑欠身。
　　
　　青木强调：
　　
　　“今晚谈戏，不谈其他。‘圣战’放在第二位。我在帝国大学念书时，曾把全本《牡丹亭》背下来呢。”
　　
　　蝶衣欣然一笑
　　
　　“官长是个懂戏的！”
　　
　　他一本正经：
　　
　　“艺术当然是更高层的事儿——单纯、美丽，一如绽放的樱花。在最灿烂的时候，得有尽情欣赏它们的人。如果没有，也白美了。”
　　
　　蝶衣不解地等他说完，才自翻译口中得知他刚才如宣判的口吻，原来是赞赏。是异国的知音，抑或举座敌人偶一的慈悲？
　　
　　只见青木大佐一扬手示意。
　　
　　纸糊的富士佳景屏风敞开，另一偏房的榻榻米上，开设了盛宴，全是一等一的佳肴美酒、海鲜、刺身……，晶莹的肉体，粉嫩的，嫣红的。长几案布
　　
　　置极为精致，全以深秋枫叶作为装饰。每个清水烧旁边都有一只小小的女人的红掌，指爪尖利妖烧。
　　
　　青木招呼着大家，歌舞伎的名角，还有蝶衣：
　　
　　“冬之雪、春之樱、夏之水、秋之叶，都是我们尊崇的美景。”
　　
　　蝶衣一念，良久不语。无限低回：
　　
　　“我国景色何尝不美？因你们来了，都变了。”
　　
　　对方哈哈一笑：
　　
　　“艺术何来国界？彼此共存共荣！”
　　
　　是共存，不是共荣。大伙都明白。
　　
　　在人手掌心，话不敢说尽。记得此番是腼颜事敌，博取欢心。他是什么人？人家多尊重，也不过“娱宾”的戏子。顶尖的角儿，陪人家吃顿饭。
　　
　　蝶衣一瞥满桌生肉。只清傲浅笑：
　　
　　“中国老百姓，倒是不惯把鱼呀肉呀，生生吃掉。”
　　
　　生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的鱼肉。
　　
　　蝶衣再卑恭欠身：
　　
　　“谢了。预请把我那好搭档给放了。太感激您了！”
　　
　　“不。”青木变脸，下令，“还得再唱一出，就唱《贵妃醉酒》吧。”
　　
　　蝶衣忍辱负重，为了小楼，道：
　　
　　“官长真会挑，这是我拿手好戏呢。”
　　
　　他又唱了。委婉地高贵地。
　　
　　好一似嫁娥下九重，
　　
　　清清冷落在广寒宫，
　　
　　啊，
　　
　　广寒宫。
　　
　　他打开了金底描上排红牡丹花开富贵图的扇子，颤动着掩面，驾娇燕懒。
　　
　　贵妃。
　　
　　只在唱戏当儿，他是高高在上的。
　　
　　待得出来时，夜幕已森森的低垂。
　　
　　蝶衣在大门口等着。
　　
　　宪兵队的总部在林子的左方，夜色深沉，一只见群山林木黑她越的剪影。也只见蝶衣的剪影。
　　
　　清秋幽幽的月亮，不知踪迹，天上的星斗，也躲入漆黑的大幕后似地。
　　
　　等了一阵，似乎很久了，创痕累累的段小楼被士兵带出来。他疲惫不堪，踉跄地却急步上前。
　　
　　见着蝶衣。
　　
　　“师哥，没事了。”
　　
　　他意欲扶他一把。一切过去了，他的身边只有他一个人了。
　　
　　谁知小楼非常厌恶，痛心，呼吸一口子急速，怒火难捺。他的眼神好凶，又夹杂瞧不起，只同吃下去一头苍蝇那样，迫不及待要吐出来：
　　
　　“你给日本鬼子哈腰唱戏？你他妈的没脊梁！”
　　
　　一说完，即时啐了蝶衣一口。
　　
　　唾液在他脸上，是一口钉子！
　　
　　他惊讶而无措，头顶如炸了个响雷。那钉子刺向血肉中，有力难拔。
　　
　　他呆立着。
　　
　　黑夜中，伸来一只手。一只女人的手。她用一
　　
　　一块轻暖的手绢儿，把那唾液擦去。款款地，一番美意。一切似曾相识，是菊仙！
　　
　　她温柔地拍拍小楼，然后挽着他臂弯，深深望蝶衣一眼。
　　
　　菊仙挽着小楼，转身离去。一切悄没声色。幕下了。
　　
　　望向林子路口，、原来已停了黄包车，原来她曾悄没声色地，也在等。
　　
　　她早有准备！她背弃诺言！
　　
　　—一抑或，她只是在碰运气，谁知捡了现成的便宜？
　　
　　蝶衣永远忘不了那一眼。她亲口答应的：“我躲他远远儿的！”但他没离开她，她倒表现得无奈，是男人走到她身边去。
　　
　　这是天大的阴谋。
　　
　　婊子的话都信？自己白赔了屈辱，最大的屈辱还是来自小楼的厌恶。谁愿哈腰？谁没脊梁？蝶衣浑身僵冷，动弹不得。一切为了他，他却重新失去他，一败涂地。脸上唾液留痕处，马上溃烂，蔓延，焚烧——他整张脸也没有了，他没脸！

东篱

月亮不识趣地出来了。
　　
　　清寒的月色下，忽闻林子深处有人声步声，还有沉重呼喝：
　　
　　“走！”
　　
　　蝶衣大吃一惊。
　　
　　“打倒日本鬼子！打倒——”
　　
　　然后是口鼻被强掩的混浊喊声，挣扎，殴打。
　　
　　“乒！”
　　
　　枪声一响。
　　
　　“乒！”
　　
　　枪声再响。
　　
　　林中回荡着这催命的啸声，世界抖了一下。又一下。林子是枪决的刑场。宪兵功德圆满地收队了。
　　
　　受惊过度的蝶衣，瞪大了眼睛，极目不见尽头。他同死人一起。他也等于死人。墓地失控，在林子涑涑地跑，跑，跑。仓皇自他身后，企图淹没他。他跑得快，淹得也更快。 跌跌撞撞地，逃不出生天。蝶衣虚弱地，在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨，他没脊梁，他哈腰。是他听觉的错觉，轰隆一响，趴唯一声，万籁竟又全寂，如同失聪。
　　
　　人在天地中，极为渺小，子然一身。浸淫在月色下。他很绝望。一切都完了。
　　

东篱

第六章 夕阳西下水东流
　　
　　　　
　　
　　 留声机的大喇叭响着靡靡之音。
　　
　　 蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。
　　
　　 房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。
　　
　　 镜子越来越多，四面窥伺。有圆的，方的，长的，大的，小的。
　　
　　 他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄悄点向对方；“我”，是中指轻轻捺到自己心胸；“他”，一下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一绕，才找寻到要找寻的他。
　　
　　 这明媚鲜妍能几时？
　　
　　 只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子做了七分脸，眼角暗飞，真是美，美的杀死人！
　　
　　 五光十色，流金溢彩的戏衣圈张悬着，小四罢它们一一抖落，刻意高挂，都是女衣。裙袄，斗篷，云肩，鱼鳞甲，霞帔，褶裙......满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。
　　
　　 古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢，小四还是贴身贴心的。
　　
　　 蝶衣慵懒地哼着：
　　
　　 人言洛阳花似锦，
　　
　　 奴久系监狱不知春......
　　
　　 小四穿上一件戏衣，那是《游园惊梦》中，邂逅小生时，杜丽娘的行头：
　　
　　 翠生生出落得裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。
　　
　　 小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：
　　
　　 “小四，给我撕掉。”
　　
　　 小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子撕了。
　　
　　 一下轻微的裂帛声。
　　
　　 蝶衣又闲闲地：
　　
　　 “把戏衣也撕了。”
　　
　　 他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕------裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。
　　
　　 原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。
　　
　　 这一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解------对他那么好，末了连猫也背叛自己？
　　
　　 蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。
　　
　　 小四装扮好来哄他，拉腔唱了：
　　
　　 则为你如花美眷，
　　
　　 似水流年。
　　
　　 是答儿闲寻遍，
　　
　　 在幽闺自怜......
　　
　　 蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。
　　
　　 “小四呀，十年廿年也处了不一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”
　　
　　 他又闭目沉思去。良久，已然睡着。
　　
　　 小四一语不发，一语不发。
　　
　　 末了又把金丝银线收拾好了。
　　
　　 一天总算过去。
　　
　　 人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。
　　
　　 一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。
　　
　　 久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？
　　
　　 黄包车走过市集。
　　
　　 都在卖水果吃食。
　　
　　 忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：
　　
　　 高啦瓤的咧大西瓜咧------
　　
　　 论个儿不论斤，
　　
　　 好大块的甜瓜咧，
　　
　　 赛了糖咧------
　　
　　 抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。
　　
　　 蝶衣一听，耳熟。
　　
　　 一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。
　　
　　 蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。
　　
　　 一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。
　　
　　 菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。
　　
　　 是这一对平凡夫妻！
　　
　　 蝶衣看不下去。
　　
　　 正欲示意上路，不加惊扰。
　　
　　 小楼正唱至一半：
　　
　　 谁吃大西瓜哎，
　　
　　 青皮红瓤沙口的蜜来------
　　
　　 招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。
　　
　　 他急忙大喊：
　　
　　 “师弟！师弟！师弟！”
　　
　　 蝶衣只好下车过来。
　　
　　 小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。
　　
　　 他豪爽不计前尘，只无限亲切，充满歉疚：
　　
　　 “那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”
　　
　　 “我都忘了。”
　　
　　 蝶衣打量小楼：
　　
　　 “不唱了？”
　　
　　 “行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？”
　　
　　 “我只会唱戏，别的不行。”
　　
　　 洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：
　　
　　 “这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”
　　
　　 蝶衣带点敌意，只好轻笑：
　　
　　 “你们都定了，多好。”
　　
　　 “乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”
　　
　　 小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾：
　　
　　 “就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”
　　
　　 蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸，失信，巧取豪夺！

东篱

蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。
　　
　　 两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。
　　
　　 一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。
　　
　　 蝶衣百感交集------这是他一辈子也干不了的勾当！
　　
　　 他只好又重覆地问：
　　
　　 “不唱了？”
　　
　　 小楼答：
　　
　　 “不唱了！”
　　
　　 就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。
　　
　　 关师父的心血付诸东流。
　　
　　 他更老了。
　　
　　 虎威犹在。
　　
　　 二人被叫来，先噼啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：
　　
　　 “白教你俩十年！”
　　
　　 小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：
　　
　　 “让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？啊？”
　　
　　 老人呛住了，喘了好几下。
　　
　　 门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，练跪的余地都没有。
　　
　　 “同一道门出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”
　　
　　 越骂越来劲，国仇家恨都在了：
　　
　　 “咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还......”
　　
　　 末了把二人赶走，下令：
　　
　　 “给我滚，一个月内组好班子再来见我！咱台上见！”
　　
　　 ------一场“兄弟”。
　　
　　 关师父等不到这一台。
　　
　　 就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。
　　
　　 关师父坐在竹凳子上，喊着：
　　
　　 “七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五！......四十六......”
　　
　　 孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，块到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。
　　
　　 关师父的眼神迷朦了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。
　　
　　 在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。
　　
　　 顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。
　　
　　 小楼匆匆赶至蝶衣的家。
　　
　　 在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。
　　
　　 蝶衣见小楼气急败坏：
　　
　　 “师父他------”
　　
　　 他忙抖擞：
　　
　　 “知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档------”
　　
　　 “见不着师父了！”
　　
　　 蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：
　　
　　 “见不着了？”
　　
　　 “死了！”
　　
　　 “死了？”
　　
　　 小楼非常伤感：
　　
　　 “科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”
　　
　　 蝶衣呻吟：
　　
　　 “才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？......”
　　
　　 生死无常。
　　
　　 哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去------好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！
　　
　　 下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪------不是绸缪，而是打发。
　　
　　 心情都很沉重。
　　
　　 “哈德门，三个五，双妹......”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏......
　　
　　 就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的噼噼啪啪声响。
　　
　　 对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。
　　
　　 “师哥，是枪炮声么？听！”
　　
　　 虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。
　　
　　 小楼跟着点子，也细听：
　　
　　 “不像。奇怪。”
　　
　　 群众的喧哗竟又响起。拆天似地：
　　
　　 “和平了！胜利了！”
　　
　　 “日本鬼子投降了！”
　　
　　 “国军回来啦！”
　　
　　 ......
　　
　　 原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来一个壮汉，来报喜：
　　
　　 “胜利了！胜利了！”
　　
　　 人心大快。礼帽，毛巾，衣物，茶壶，椅子，瓜子，糖果，香烟......全都抛得飞上天。
　　
　　 蝶衣开心地耳语：
　　
　　 “仗打完了！”
　　
　　 小楼也很开心：
　　
　　 “不！咱继续开打！”
　　
　　 二人越打越灿烂，台下的欢呼混成一片。
　　
　　 菊仙在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。
　　
　　 戏演完了。
　　
　　 后事也办妥了。
　　
　　 终于，太阳也下山了。
　　
　　 那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。
　　
　　 下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。
　　
　　 科班散了，像中国-----惨胜！喜乐背后是痛楚。
　　

东篱

菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身分，细细叮咛：
　　
　　 “科班散了，以后好好做人！”
　　
　　 分给每人两块银元。孩子接过，一一道：
　　
　　 “谢谢！”
　　
　　 也许可以过一阵子，但以后呢？
　　
　　 小楼不知该说什么好，只又叮咛：
　　
　　 “好好做人！”
　　
　　 眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。
　　
　　 孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头黏黏答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢？一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。
　　
　　 风流总被雨打风吹去。
　　
　　 一个个各奔前程，前程是什么？
　　
　　 此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。
　　
　　 是蝶衣。
　　
　　 伞默默地遮挡着雨。
　　
　　 两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头的料，他是他主子。彼此谅宥，一切冰释。什么也没发生过。
　　
　　 真像是梦里的洪荒世界。
　　
　　 菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。
　　
　　 小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：
　　
　　 “看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”
　　
　　 蝶衣满足地又向菊仙一笑。
　　
　　 菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：
　　
　　 “对了，将来孩子下地，该喊你什么？”
　　
　　 挨近她丈夫，声音又软又腻：
　　
　　 “你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”
　　
　　 小楼一想，道：
　　
　　 “就喊干爹。我这师弟呀，打小时侯起就想养一个孩子了！”
　　
　　 菊仙胜意地点点头------她为了点明他的身分和性别，不遗余力：
　　
　　 “真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。”
　　
　　 又很体己地一笑：
　　
　　 “你就是艺高人登样，等闲也看不上。”
　　
　　 一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。
　　
　　 日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军......
　　
　　 一九四五年，低沉的语调衬托出高昂的士气，但这只是表面。
　　
　　 戏园子门楼上，原来有对联儿：
　　
　　 功名富贵尽空花 玉带乌纱 回头了千秋事业
　　
　　 离合悲欢皆幻梦 佳人才子 转眼消百岁光阴
　　
　　 炮火和烟尘令它们蒙污。
　　
　　 经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过------是军鞋，伤兵的鞋，肮脏的赤足，还有残疾人的拐杖。
　　
　　 日本人投降后，市面很乱，百业萧条，一时间不能恢复元气。
　　
　　 学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空，失重，不知微了什么，也不知干些什么，天天放火烧东西，示威。
　　
　　 国民党势力最大，也有兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。
　　
　　 很多班主看上座不好，便把戏班散了，改了跳舞厅。于是市面上的橱窗，出现了他们平估的戏衣，凤冠蟒袍，绣花罗裙。
　　
　　 无论日子过得怎么样，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。
　　
　　 还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。
　　
　　 戏园子上座的人多，买票的少。
　　
　　 舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：
　　
　　 “慰问国军！”
　　
　　 “欢迎国军回到北平！”
　　
　　 “向士兵致意！”
　　
　　 全是惊叹语，是劫后余生一种不得已的激动。
　　
　　 来了一群混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联群结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找到一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，迫于无奈地忍受蹂躏。
　　
　　 有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。
　　
　　 仍是《霸王别姬》的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。
　　
　　 那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。
　　
　　 忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。
　　
　　 “别唱了，打吧！狠狠的打吧！”
　　
　　 苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。
　　
　　 一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫：
　　
　　 “虞姬怎么不济事了？来月经吧？”
　　
　　 蝶衣气得色变，又羞又怒。
　　
　　 满堂哄笑。
　　
　　 小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。
　　
　　 “诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，您们请回座儿上看------”
　　
　　 话没了，猛听得穷吼怪叫：
　　
　　 “老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱？兔崽子！你还活不了呐！”
　　
　　 都趁机发泄，更凶：
　　
　　 “‘前方吃紧，后方紧吃’，你们下三滥戏子抗过枪么？杀过鬼子流过血么？”
　　
　　 一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。
　　
　　 没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。
　　
　　 一众哗然，混混们也推波助澜。
　　
　　 小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下。蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪打几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。
　　
　　 小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人凑拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄。
　　
　　 人多势众，又有拐杖板凳作武器，眼瞅着一记自他背心迎头击下------
　　
　　 菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡了这一记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了......
　　
　　 菊仙疼极倒地。
　　
　　 冷不提防，只听见小楼惨叫：
　　
　　 “菊仙！”
　　
　　 血自她腿间流出。
　　
　　 如刀绞，如剜心，她也惨叫：
　　
　　 “哎------”
　　
　　 全身蜷缩，一动，血流得更凶。
　　
　　 小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底里，失去常性：
　　
　　 “我的孩子！菊仙！我的孩子！”
　　
　　 大伙眼看不妙，喊：
　　
　　 “出人命了！”
　　
　　 “快走！快走！”
　　
　　 小楼狂势止不住。
　　

东篱

蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无返顾。蝶衣也很疼，他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。
　　
　　 啊终于没有孩子横亘在中间。
　　
　　 拔掉另一颗眼中钉。
　　
　　 蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚......他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了------但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。
　　
　　 蝶衣掩耳闭目。
　　
　　 一地碎琉璃，映照惶惶的脸------中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。
　　
　　 警察来了，人声鼎沸，抓人。
　　
　　 抓的竟是汉奸！
　　
　　 为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是汉奸。
　　
　　 菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。
　　
　　 一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。
　　
　　 小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“汉奸”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。
　　
　　 小楼是两边皆忧患。
　　
　　 见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是徒地瘦下去------是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自恶梦中惊醒，狞厉一叫：
　　
　　 “------小楼！”
　　
　　 他搂住她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。
　　
　　 “......”菊仙气极：“小楼你......叫那假虞姬给你生孩子去！”
　　
　　 “得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。汉奸哪！也是人命！”
　　
　　 “蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟政府是说不清的。”
　　
　　 菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走？这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。
　　
　　 “他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道：“一定从轻发落的，你能帮上什么？”
　　
　　 “那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”
　　
　　 “吓？”菊仙一听，才知事态严重。
　　
　　 她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他------或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，剜得背心一片斑斓。
　　
　　 是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。
　　
　　 但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。
　　
　　 菊仙拉住小楼，道：
　　
　　 “我和你一道去！”
　　
　　 小楼望着她。
　　
　　 “咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”
　　
　　 她挣扎着要起来：
　　
　　 “那把剑让我带去。”
　　
　　 蝶衣是法院被告栏上受审。他很倨傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错------他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：
　　
　　 “没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”
　　
　　 完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。
　　
　　 不是为了谁。
　　
　　 根本为自己。
　　
　　 这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。
　　
　　 菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂，腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。
　　
　　 她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。
　　
　　 她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人------这人，另有主儿......
　　
　　 菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。
　　
　　 她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。
　　
　　 袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩她不识抬举。小楼都忍了。
　　
　　 ------谁知一切奔走求赦都不必了。
　　
　　 意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被士兵带走。
　　
　　 到什么地方去？
　　
　　 无罪，但又不放。
　　
　　 所有人都疑惑起来。全场哗然------这个人根本一早勾结官府！
　　
　　 其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎，致敬，政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是，什么法律就不算一回事了。
　　
　　 一时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词，仍是游园，惊梦。《皂罗袍》：
　　
　　 原来姹紫嫣红开遍，
　　
　　 似这般都付与断井颓垣。
　　
　　 良辰美景奈何天，
　　
　　 赏心乐事谁家院。
　　
　　 朝飞暮卷，
　　
　　 云霞翠轩，
　　
　　 雨丝风片，
　　
　　 烟波画船。
　　
　　 锦屏人忒看的这韶光贱。
　　
　　 百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散......
　　
　　 菊仙一番铺排，怅然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。
　　
　　 菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。
　　
　　 蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。
　　
　　 这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：
　　
　　 “算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。”
　　
　　 又不怀好意：
　　
　　 “不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？”
　　
　　 菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：
　　
　　 “往后，我还是要给你生个白胖娃娃！”
　　
　　 有意让蝶衣听得：
　　
　　 “唉，‘女人’，左右也不过这么回事！”
　　
　　 非常强调自己是个“女人”。
　　
　　 蝶衣附和：
　　
　　 “谁说不是呢。”
　　
　　 小楼道：
　　
　　 “药都凉了，还吃不吃？”
　　
　　 “你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？”
　　
　　 “对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。”
　　
　　 贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。
　　
　　 幸好小四回来了。
　　
　　 他依旧提着那一网兜的金圆券进门。蝶衣趁机解围：