两个月亮
孔银姣
多年以后，一个冬日的下午，我独自来到那个农场，杂树掩映的房屋已经在时光中风化，土砖墙上的白石灰斑驳脱落，那个时代的标语和语录牌只虚幻地存在于我的记忆中，没有给这个冬日的下午留下任何印迹。
两排瓦房依然静默地立在风中，阳光从瓦缝里照下，屋内的墙根下长起了泡桐树，门上的铁锁已经锈蚀。房屋的东边是一片茶树林，因年久无人管理与灌木蒿草荆条混乱地搅在一起，像某些纠缠不清的往事。西边是一座小山坡，也植满了茶树，翻过山坡但见一口池塘，我少年的时候这口池塘好像很大，杨树上的知了硕大肥壮，尖利的声音穿越漫长的夏季，我无数次在长满灰色蘑菇的木桥上看着自己映在水中的倒影。冬天，大木桶打开薄冰发出“咔嚓”声，水桶掉进水里搅起一层层波浪。从农场到池塘中间有一条碎石小路，路边茶树四季葱郁，白色的茶花在冬季落满小径，我看见自己的身影在小径上晃动，那样的凄凉和孤单。
这两排平房历时三十多年，是社岭大队最高权力机构所在地，有社岭大队革委会办公室、学校和医疗室，住着十几个下放知青和从各生产队抽调来的农场队员。我的父亲在很长一段时期内，掌管着那个革委会、农场和医疗室，那时我读小学和中学，享受着父亲的宠爱，和因他的权力而带来的一些特殊的照顾。
父亲去世几个月后，大队安排我到公社卫生院学习，半年后回队顶替父亲做赤脚医生，那一年我十四岁，身子像菜地里的青葱一样脆弱而单薄。随着我家庭天崩地裂的变化，时局也发生巨大的变革，先是知青大返城，随后农场也解散了，我做赤脚医生时大队址里逐渐冷落萧条。那时我拿工分，常常走乡串巷去给社员打针送药，特别是夏天，乡村疾病多发季节，小小医疗室里坐满了打点滴的病人。半夜里如果有狗叫声，那肯定是找我的，很多的时候我不得不从温暖的被窝里爬出来，踏着灰蒙蒙的月色，跟着患者家属翻山越岭去给人接生或打针，而生孩子又大都在夜间。我第一次接生是跟着师傅，那是一个冬夜，产妇坐在踏板上，旁边还放着一个草灰袋，我看见那样子吓得转身就跑，师傅拉住我，叫产妇上床平躺，随着孩子下地一声啼哭，那股腥味使我转身跑到门口吐得天昏地暗，后来逐渐习惯了，八个村庄之间不知留下我多少汗水和脚印。那个时候接生收5角钱，一剂中草药1角钱，全大队社员每人每年上交5角钱给医疗室，我们从县医药公司购回的中草药都是自己回家切碎和炮制。
大队部的炊事员舒老头，是一个复员军人，参加过抗美援朝，他总是一副居功自傲的样子，烧饭、担水的时候都要骂骂咧咧。我们医疗室用水较多，我自己也要洗头洗澡，常常要看舒老头板得铁青的脸色。有一次我去打水，舒老头从我的手上接过水瓢用力摔向灶门口的墙壁，水瓢又弹回来了，正好砸在我的脚背上。我居然没有哭，而是静静地望着他，然后默默地挑起那担木水桶，走向那口池塘，我的师傅看见两只木桶拖在地上，接过我的扁担，把那两根棕绳在扁担头上绕上四五圈。许多年后，我再一次走过那条落满茶花的小径，再一次来到那口池塘边上，看着熟悉的一切，竟莫名的留恋和伤感，抱着那棵老杨树嚎啕大哭起来。
人大都会顾影自怜，那个瘦弱孤单的小女孩，挑着一担笨重的木水桶，走在那条碎石小路上，半担水在木桶里晃动，走到半路上还要停下来歇息，后来不管工作多么忙，不管出诊回来多么晚，我都要把那口大水缸担满。傍晚的月亮常在我的水桶里晃荡，木桶里一头一个，我挑着两个月亮，从弯月到圆月，一挑就是五年，而我居然长得身高个大，并没有被那两个月亮压得矮小。我从那个医疗室走出来的时候，已经是大姑娘了，社岭大队的老百姓没有不喜欢我的。舒老头对我的态度也早就有了个一百八十度大转弯，逢人便夸我，甚至抢过我的扁担，不让我去挑水，而我那时候已经从内心觉得应该为老人分担一些压在肩上的重量，是的，生命的重量有时是多么需别人来共同分担。
在我踏入社会的最初阶段，是在悲伤和孤寂中度过，承受着命运的磨难，看着别人的脸色，默默地看书，背《药性四百味白话解》、《汤头歌诀》，谨小慎微地做事，从不拒绝别人的要求，宽容和忍辱负重成了我的一种生活习惯。人的一生，很多习惯一旦养成，便会成为一种性格和生命的品质。很庆幸，生活教会了我坚守这种品质。
我在那五年时间里好像从没有开怀大笑过，父亲的英年早逝，在我的心上刻下了无法抹去的伤痛，在那些思念至极的日子里，我甚至幻想在傍晚的山坡上能够遇见父亲，能看见父亲的魂魄从远方归来。许多年后，我在一首诗中写道：“沉默将世界变成幻象\父亲，怎样的方式\才能让泥土不会走散？\这是我们的节日\这山岗，这沉重的苍穹\时间的深谷里\我听见生命如此寂静”。
后来分田到户，医疗室解散了，再后来学校和村委会也并到了外村，社岭大队和农场、知青点、医疗室这些名词一起进入了历史。荏苒的光阴像荒草掩埋了曾经喧闹的平房和落满茶花的小路，这些房屋已经废弃了，它飘摇而苍老地立在旷野中，像历史的墓碑。而历史也会在时光中走失，唯一不会走失的只有那些承袭在生命中的品质。
|
狗仔卡
发表于 2012-4-13 22:40
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2012-4-14 10:44
楼主
