六
三个月后，一封来自北京的信件落在万必良的手心里。
来信内容如下：
让我深信不疑，那样傻傻地爱着的人，你的迟疑和绝情，已经断送了我们之间的一切。我给你半个月的时间，你说一个星期就够了，可是，多少个星期都过去了，你的人呢，你的心呢？
你知道吗？你知道你是怎样的残忍与无情，你留给我怎样的难堪，怎样的绝望？这些，你会知道吗？不！你不知道！
再见了，我曾经傻傻地爱过的人，却是你这样无情无义的骗子，我永远也不要再见到你。
失恋的苦痛，始于万必良回到万家庄的当天晚上。“你可以走，但以后再也不要进这个门，就当我们没有你这个儿子。”
“良伢，咱不去，咱丢不起这人。”
夫妻俩一唱一合。事情没有商量的余地。
谁曾想，1987年下半年的万必良和爱他的父母，最终辜负了北京房东和他同样深爱的女儿。
败在父母的联合对抗里，或者说是败在当时农村习俗里的万必良，日后唯一可以痛恨的，只能是自己的软弱无能。这是他——至少在当时——没有跨越的。于是他只能陷于痛苦的深渊继续苦痛，终日里神志恍惚。
倘要以此祭奠那逝去的爱情，在三爷爷三奶奶看来，这代价未免过高。
是年冬月，媒人刘东国给万必良物色了一个合适的对象。姑娘姓刘，家住河西扁担楼。万必良如约而至，两家相谈甚欢。媒人往来数次，认亲之日终于定在腊月十八。
七
日后扁担楼的人回忆起来，总是无限感慨地说，这孩子，自己把自己给毁了。
新女婿上门认亲。扁担楼刘村长家准备了最好的招待。堂屋里摆了四桌酒席，满满的都是人，都是喜气。
坐在第一桌第一席的万必良，以一己之身勇敢地对饮各路宾朋的祝福，来者不拒，赢得了满堂的喝彩。
“好女婿！”
“好酒量！”
“好！”
……
在这异常热闹的欢声笑语中，万必良再一次站了起来，周围的人影却是模糊一片。于这模糊的身影的正对面，他看见了北京房东。房东望着他，像要对他说些什么，可他听不到。四周安静下来，恍惚中，有熟悉的低声饮泣的声音从远处飘来，断断续续，似有若无。别人无从知晓，他也听不真切。不知谁的酒盅掉落在地，一声尖锐顿时将酒席间的热闹碎裂开来，万必良只能无力地被人抱进村长千金的闺房。
事情的逆转在人们的意外之中悄然进行。此刻躺在闺房里的万必良毫无睡意，他想起床，可是手脚无力，没有办法。姑娘刘似乎觉察到她的意图，赶忙扶他坐起，拿个枕头垫在他的腰后。
“必良哥，你要么事？”
必良推开她的手。“你是刘，刘……”
“刘梅。必良哥，你坐好，我端茶给你喝。”
必良喝了一口，吐了口痰在里面。
刘梅起身去倒，必良拉住了她的手。
“你——你知道我？”必良问。
姑娘缩回手，点点头。“你上学那会，我就知道你了。”
“不！不是这个，我的意思是，你 ——爱我？”
姑娘羞红了脸。没有回答是或者不是，又是轻轻地点点头。
“爱，哈哈，爱么事，怎么爱？”
姑娘被他突然抛来的问题给吓懵了。
万必良没有理会，摸索一番，他拿起颤抖的茶杯，递到这个自小对他无限敬仰的姑娘面前。“爱就喝了它。”他说的这句话，总共五个字，其背后复杂的心理，在他的身前与身后，始终都没有赢得别人的理解。
姑娘尚未哭着跑开，村长刘大人已经冲到床前，回答他一个响亮的耳光。“什么东西！八字还没一撇，就如此作践我女儿，这还了得？要是生米煮成熟饭，嫁给你这个畜生，那还有日子过？”
爷爷背着必良回家的路上，天空彤云密布，没有一丝风。干冷的空气里，漂浮着浓重的酒气，还有，爷爷沉重的叹息。
八
收工回家的时候，黄新林绕道回了娘家。三弟必雷找回在山间放牛的必良。一个家族的人围在一起吃饭。厨房里，三奶奶坐在灶前抹眼泪。
侄媳妇房荣花看见了，“婶，她说回去吃完饭就过来。不关必良的事。今儿人多，必猛又不在家，姑娘家有些矜持是正常的啊。”
唉！三奶奶叹口气，抹抹眼泪，“荣花，你去吃饭，是我多想了。”
“嗯，你也来吃饭吧。”
饭桌上，堆满了好吃的。这是继元宵，清明以来，极为难得的一次早餐。可惜了三奶奶的精心准备，没有填进新媳妇黄新林的樱桃小口；也可惜了今天的美味佳肴，嚼在万必良失去享受的嘴里，看不出有多么的满足。有人说，满足是构成幸福的要素。但是他不会幸福。他的某些身体功能，一直在，逐步的退化。奇怪的是，当他赤裸在床的时候，他的那杆大枪始终坚挺如故，然而要么被人为限制，要么需要自己抑制，没有时间没有机会也不会有人给他满足，基本上，就是这么个情形。
早饭过后，男人们把早上扯好的秧苗运往河边的水田。黄新林也及时地赶到田边。
“妹子，我俩一道吧？”荣花问。
“好啊！”黄新林也是这么想的。“嫂子，你先吧！”
“你先，你身手快，我慢。”
“不，嫂子先，我跟你学。”
栽秧的活儿，靠的是手脚利索。棵棵行行，要准，要稳，讲究的是相互对应。像是纳鞋底一般，都需要很好的修养。
妯娌俩不相上下，一前一后紧紧相随。
“妹子，必猛最近来信了没？”
“前几天刚来过，嫂子。”
“你们还好吧？”
“嗯！”
“是端午定亲吧？”
“是的，嫂子。”
“好啊。那快了。”
“嗯。”
说是很快，其实不快。对于热恋中的人来说，即将见面的日子更为漫长。
此时，居住在北京通县一间旧平房的万必猛，第二次饱尝了对家的依恋。与十六岁第一次出门远行不同的是，最近数月把心里撑得满满的，沉沉的，是无法抑制并逐日疯长的，对未婚妻的想念。
床头放着黄新林的两寸黑白照片，那个扎着两根长长的马尾辫的姑娘，每天都要看他好多遍。还有她给他写的那些甜甜的信件。遇到无眠的夜晚，他便盘腿坐在床上，一边看着，一边想着，尽他最大的努力，去想他可以想到的事儿。譬如她微笑起来的样子，譬如结婚的日子，他会有怎样的激动，因为想着想着，他已经非常激动。
这种看不见摸不到的煎熬终于在端午节的早晨，于两人久别重逢相视一笑的瞬间土崩瓦解，落地无声。
女家办酒，男方送礼。不同惯例的是，端午，定亲，订婚三礼合一：猪肉一百斤，红糖和白酒各二十斤，布匹若干。
婚礼定在腊月十六。
九
转眼到了第二年的正月十六。
“快点起床吧！猛哥。”
“知道啦。”万必猛很不情愿地坐起来。“媳妇，跟我一起去北京，好不？”
“不去！”
“一起去嘛，我会想你的。”
“谁家媳妇跟着一起去的？人家就不想？！”
“人家是人家，我是我嘛。等我做了老板，我接你去。”
黄新林的眼睛湿润了，低头给男人穿好衣服，不再说话。
必猛扛着行李出门的时候，黄新林和三奶奶没有去送他。车子就停在不远的打谷场上。汽笛声不时地响起，每响一次，这位来自外地的大巴司机就嚷一次：数数，还差几个？万必凯陪着笑脸说，快了，快到齐了。
司机点燃一根大前门，摇摇头，你们这儿的人太磨叽，都是些不守时的主儿。
万必凯远远地望见走在最后的必猛，大声喊，快点，磨蹭过啥子？
必猛放下蛇皮袋，飞跑而去。
“上车吧，快。”堂兄催促道。
“哥，今朝不去了，刚出门见到二欢家的在门口梳头，不吉利，等下批吧。”
“这倒也是。那就等下批吧。”必凯上了车，大巴车掉头而去。
听罢必凯的解释，车里的老少爷们都笑了起来。这小子是离不开新媳妇吧，哈哈……
……
后来，万必猛主动放弃了第二批前往北京的机会，留在家里侍弄庄稼。然而更主要的，是有一件更有意义的事情等着他去做。这是一个男人的秘密，没法去跟别人交流。就是在自己美丽温柔的妻子面前，他也未曾有半点透露。不是要刻意隐瞒什么，其实也无须隐瞒。他怕自己说不好，有辱这件事本身的神圣。
具体的事情总有具体的简单，不同于复杂的说教让人不得要领。男女之事亦是如此。经过几番实战之后，天资聪颖并且精力旺盛的万必猛，对媳妇芳香四溢的身体表现出极大的痴迷。每当他的林妹妹在身下呼吸急促闭目领受的时候，他的期待与陶醉一同旋转升腾，并为自己将要完成人生中一次重要而有意义的播种而感动。
然而也有懊丧的时候，在每月中旬的黄新林不让他触碰的时候。好在，这样的失望只作片刻的停留，无损于他月底和月初的创造；好在，他——年轻并逐渐成熟，愿意用功，也学会了用心。有时，他会想，也许是时机的问题，也许是方法的问题。但不管是什么问题，终究是迟早的问题。他对自己充满了信心。
一晃数月，到了双抢的季节。黄新林的小腹依然平坦如故。
农历六月农忙的辛劳，谁也计算不了。收割，打谷，卖粮，耕田，插秧，薅草，一样不少。繁重的劳务接踵而至，让人疲于应付。尽管如此，日日辛劳的万必猛，依然没有忘却自己的神圣使命，不过是把播种子孙的时机调整到凉爽的清晨。
这天清晨，两人的功课即将进入主题。三爷爷却意外地敲响了房门，“猛伢，快下雨了，我们去田里看看。”事情来了，兴致没了。兴致没了但有事要做的万必猛，赶紧翻身下床拉上房门，披上蓑衣戴上斗笠与三爷爷结伴而去。
不想动弹的黄新林，趴在床上继续睡觉。迷糊中他回来了，悄悄地推开虚掩的门，又将房门轻轻地合上。
照例是前戏开场。简单而且粗鲁。早晨的光线不合时宜地明亮起来，懒得动弹的黄新林，把脸深深地埋进绵软的枕头，闭上眼睛期待下面的精彩。
男人分开她的双腿，突然一个弓身，终于一箭中的。这个男人集中了最大的冲动与力气，悍然发动了一番异常激烈的攻击。
这不是黄新林想要的。干嘛啊你？！
如同窗外的暴雨，说来就来，说去就去。男人在瞬间爆发。瞬间爆发的男人立即翻身下马，夺门而去。黄新林惊奇地转过身子，只看到一个模糊而又熟悉的身影。随即哐当一声，世界静止，时间静止。
十
日后人们谈论起这个家庭这对夫妻的时候，只会笑话万必猛。这孩子耳根软，是个怕老婆的主儿。
回到那个有风有雨的夏日。别人不会记得那天的风有多大雨有多猛，三爷爷三奶奶和万必猛却清楚地记得，也记得那天的黄新林整天没有下床，没有吃饭没有喝茶，没有同他们说话。
黄新林开口说话，是在次日中午。
两句话。两件事。
先是分家。没有邀请村长和队长，只请来了万必成一家。
因子女长大成人，父母维持不下云云，这是开头。必成一边写一边读，坐在一旁的三奶奶忍不住的哭了起来。实际内容，也就是正文，是关于山林田地，屋宇家当的分配，由三爷爷口述，众人为证。必猛夫妇所得如下：老屋两间，水田一亩半，山林与菜园各一块。
搬进老屋的第三天，小夫妻俩北上务工。铁锁一把，锁住过往。
铁锁把门一年，女儿念念出生。
铁锁把门又一年，儿子在制造中。
铁锁把门又一年，儿子还在制造中。
第四年的深秋季节，处在弥留之际的万必良，已经无力回应三爷爷三奶奶的悲伤，却在恍惚之中来到两支杂牌军团的上空。虽是杂牌军，却也旗帜鲜明。一书斗大的“想”字，红底黄字；一书斗大的“却”字，黑底白字。
两军对垒，四海无声。看着神奇，其实无趣。此消彼长，此长彼消，总是纠缠不休没有穷尽。
在万必良的粗略估计里，亦在他的细致观察中，可怜那些想而不得，还有得非所愿的人，纷纷跪拜于“却”字旗下，前前后后，左左右右，带着人们似曾相识的表情，跪拜着，跪拜着。在自己，也在别人那里，是造下的孽，也是难逃的劫。人生的种种失败与遗憾，于他是，别人亦是。
人生如梦。梦醒之时便是归去之日。一只仙鹤飘然而至，稳稳当当地落在他的床前，万必良不敢懈怠，赶紧起身迎接，继而跪谢父母，骑鹤而去。
收到噩耗后的第二天，万必猛夫妇携女千里归来。日落西山还见面，水流东海不回头。跪在灵前的弟弟万必猛，此时泣不成声。
“哥，对不住你啊哥，哥……”哭罢，他把女儿拉到怀里，按着她的肩膀让她也跪下。
“哥，我把念念带回家了，你看——”
“哥，你看看，你说说话啊。”为愧疚与悲伤所压迫的万必猛，终于失控地捶打自己的胸口，又捶打在哥哥的棺材上，发出沉闷而绝望的回响。
弟媳黄新林远远地跪着，静静地看着灵柩边的父女。父亲嚎啕大哭，悲痛不已；女儿也在号啕大哭，不明所以。
“来，叫……叫伯伯，快叫……”必猛一手搂紧女儿，一手扶着棺材盖子。
念念吓得不轻，回头张大求救的眼睛，望着不在身边的妈妈，哭着喊：“伯伯，不，妈妈，伯伯妈妈……”
此时的妈妈黄新林，无所回应，颓然倒地。
|
狗仔卡
发表于 2011-7-6 11:18
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
