关于文字，关于文学——文学杂谈之四

程庆昌

关于文字，关于文学

——文学杂谈之四

虽然闲暇的时候，一直沉浸于写作，终究还是在闭门造车，说到底，积累的一沓沓稿子，也只能是最初的心情记录，需要雕琢，需要斧削，更需要合乎时宜；“诗歌合为事而作”，无论哪种文体，无论什么样的文章，都是如此。

毕竟那时候年轻，心底有一股豪情，只要是倾心的事情，往往会不遗余力，就算毫无用处，也没有想过放弃，起码，可以使自我的心灵安慰，哪怕是别人眼里的孔乙己或者阿Q，也懒得计较，文字的魅力，源于对文字的痴迷，也正是有这样的偏执，才没有在清寒的日子里，弃如敝履。

别人聊天喝酒打牌搓麻将，是一种生活的选择，一种自我安慰的方式；独对青灯，书写文章，构思小说，为自己笔下的人物或悲或喜，也是一种方式；这两者没有可比性，不存在孰优孰劣，仅仅是方式不同而已，每个人独特的感受迥异罢了；看着日暮西山烟霭苍茫，可能立马想到“日暮苍山远”的诗句，而有人目睹这样的景色，可以头也不回赶回自己的家，消受烫好的米酒，然后，听一些絮絮叨叨的闲话，在女人身边做着心里的美梦；不能妄言那样的生活更富于激情，每个人心里可以触摸到的地方不一样，所涌现出的情愫也不太会一样，生活中流露的情调也自然会多有差别。

不管是夫唱妇随，还是瞅着身边的人笑靥如花，心里边不时淌过“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”的诗句，对于文字的挚爱并没有因为儿女情长而荒废，相反，在两情缱绻的日子里，思绪是跳跃的，文字也跟随一起飘逸，留下的笔墨，印证了“青春激昂”的感慨，虽然现在回头再去品味，有几许年少轻狂，眼空无物，毕竟，那是最富于激情与动感的日子，从那些日子里蜿蜒而出的文字，酣畅了一个又一个真实的日子，即便那些日子，捉襟见肘，或者遭人白眼以对，因为那是真实的生活，真实的心情。

可能因为根深蒂固的迂执，使自己错过了很多的机会，导致一边怀揣些梦想，一边在红尘里迁延；但是，文学始终如一盏明灯，在远远的前方闪烁，感召我一路向前，且不去说如何曲折迂回，如何磕磕碰碰；在打理每一个日子的同时，倔强的记录着生活的本色，无论伤悲苦乐，都是生活里不可或缺的部分。

面对越堆越高的稿子，心中也暗暗发问，写作的目的究竟是什么，仅仅是因为爱好，借助文字完成对生活的记录？或者说，仅仅是为了自我满足，自我安慰？很显然不完全是，倾情文学的人，无不在心里边有个梦想，每一分付出，都是在编织这个梦想，至于有没有梦想成真的那一天，因素众多，但是，已然形成的文学修养，在处世为人中，总归是大有裨益。

那段时间生活在深山的小镇里，闭塞，寡闻，讯息总是比山外要慢半拍，能获取的资讯，也少得可怜，但并没妨碍心里对文学的热情，相反，正是因为有这些鲜活的文字，有文学的蕴藏，为平实的日子，增添了不少乐趣；若干志趣相投的人，不分老少，聚在一起，作对吟诗，煮茶论酒，多少有几丝雅士的风骨。

很偶然的一回，知道了鲁迅文学院函授班招生的事，便再也按捺不住，报名参加，这算得上在文学方面真正有些系统的训练，起码结束了当时闭门造车的局促，写出来的文章小说，有行家里手把脉，斧正；时任北京晚报副刊主编的解玺璋先生是我的辅导老师，在我写作的过程中，提了许多宝贵的意见，给予了很大的帮助；隔年是鲁院的张跣老师，更是直率坦诚，切中要害；后来因为行踪不定，终止了函授学习，虽然至此还未取得什么大的进步，但这两年的函授创作学习，真的是受益匪浅，把内心里这份对文学的酷爱，更加系统的梳理一遍，接触到更多的文学创作中的技法。

在新世纪文学曙光征文中，小说《祈祷》获二等奖，和众多的获奖作品结集出版，我知道这是老师们的鼓励，我也期盼这是一个新的开端，新的起点；但是，越来越繁重的生活压力，逼迫着做出选择，是先生活还是先文学，最终还是选择了生活，一个连生活都无法保障的人，凭什么去奢谈文学，就生存而言，吃饱肚子远比饿着肚子看子曰诗云要实际得多。

于是踏上漂泊的旅途，为了生存，为了生活，也为了心中的梦想；没想到，这一漂就是十年。十年之后，写这些文字，心中有许多难以名状的感慨，但是，不管怎样，都非常感谢当年指导过我或者帮助过我的很多未曾谋面的师长，像解玺璋先生，鲁院的张跣老师，张增敏老师，蒋同主任，广东惠州作协主席陈雪先生，辽宁的资深编辑汪成跃先生，及诸多文友，衷心地祝福他们。

莫大厅

不知道你在哪里，现在好不好，愿意看到你的好文章，愿意祝福你写出更多的好文章