关于文字，关于文学——文学杂谈之二

程庆昌

关于文字，关于文学

——文学杂谈之二

文字于我，算得上痴迷，之所以用痴迷一词，是因为从我刚刚接触到文字的时候，就产生了莫大的兴趣，从小学时涂鸦的习作，到初中时写的小诗，高中时胡乱写的小说，就可以窥见一斑。

因为有了文字，就可以把自己的喜怒哀乐都宣泄在其间；一个乡村少年心中的梦想，期盼，甚至无奈，失望与无助，都会在日记本里借歪歪斜斜的文字，十分清晰地表达出来，即便某些地方，被泪水打湿，洇成一团，那些文字，依然执着和坚强。

引领我的，是我的胞兄，确切说，是他的那些散发着油墨清香的大部头小说。胞兄大我很多，我读小学三年级的时候，他师范毕业，带回来的大包小包的书，着实吸引了我的眼球，看他在油灯下聚精会神看书的样子，心中禁不住问，看书那么有趣？是什么样的故事这么吸引人？出于好奇，放牛的时候，偷偷拿过他的书，装模作样的看，很多字不识，很多词语不知道意思，看得似懂非懂，连胞兄也取笑，可是，好奇心一经产生，就不会轻易消散，就在似懂非懂里，看完了很多本大型小说杂志，那些情节故事，也勾起一个少年的好奇和期待。

记忆犹新的是上四年级的时候，早读课上不好好朗读课文，偷着看《万山红遍》被语文老师逮个正着；老师是我嫡亲的堂叔，年轻，严肃，脾气大，原以为他会狠狠揍我一顿，没想到，他看看书，跟我说，这么爱看是吧，隔天把前三页背给他听，要是一字不拉，就当什么没有，否则，不光书要没收，还要告诉我父亲；书可是背着胞兄拿的，没收了咋办？要是父亲听说我上课不用心，不“黄鳝下面”（方言，揍一顿的意思）才怪！上课有上课的内容，更不敢乱动，更何况，盯得紧呢，哪敢越雷池一步！好在第二天真的一字不拉的背了出来，堂叔叹了口气，问，这么厚的书，看得懂？我说懂，堂叔呵斥，懂也不能在课堂上看，课外书，课外书，就是课余看的。

如遇特赦，我自以为躲过了一劫；读书的兴趣更浓，应了书读百遍其义自现那句老话，看得多了，很多似懂非懂的意思连贯起来，也就懂了，写起作文来，也渐渐像模像样，学校的学习园地里，时常会有我的作文贴出来；年长的校长跟父亲说过，如果不出差错，我当是有出息的；很多年后，父亲跟我说起，只可惜，那是日子过得抠抠索索，哪里谈得上出息，徒自面红耳赤，无言以对。最得意的是一篇题目《鸭子》的作文，被五年级的语文老师拿去作范文在班上宣读，顺便告诉学兄学姐要好好努力，把作文写好；无形之中，如受鞭策，看书的劲头更足，文字在心中显示的魅力更强。

从初中到高中，文字凸现的张力，z在年少的心里，时时躁动，那些年，除了文化课，便是写下许多现在读起来显得青涩莫名的文字，幼稚中，有一些期望，有一些等候，有一些情愫开始缓缓流淌，一个男孩子的心情，一个男孩子小小内心里的情感，都借助文字，留下些蜿蜒的痕迹。

尝试写些类似小说的文字是在高一，读得最早的一篇高中生写高中生情感生活的小说也是在高一，《语文报》上刊登的那篇校园小说《柳眉儿落了》；茅塞顿开一般，文章也可以这么写，情感也可以这么抒发，便在课余，写个不停；适逢《春笋报》在全国中学生范围内征文，便踌躇满志，在老师的鼓励和帮助下写成了第一篇小说《紫藤萝》，虽说没拿到大奖，贵在参与，也算得上一种尝试，一种锻炼。

现在可以用“误入歧途”这四字来概括当时的学生时代；因为兴趣所致，因为欲罢不能，因为去烧自制力，不能很好的自我约束，在写作上花费了太多的时间，无疑偏废了学业，导致学业的渐渐不如人意；如果那时候能权衡轻重，明晓利弊，可能现在的处境，就会迥异；可这世上，哪有那么多的如果，一旦错过，追悔莫及。

但是，文字的魔力，一直在我心里张扬；文学的滋润，遍及生活的每一个角落，每一个瞬间；即便是在乡村，即便在荷锄夜归的时候，在我的脑海里都会蹦跳出鲜活的文字，更不用说“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”般的名句，文字或者文学，那时候，是最好的生活调剂，不仅仅是文字能恣肆渲染自己的情感，文学，能慰藉驿动的心灵。

是不是应该这么说，文学是一种梦想，文字是达成梦想的工具；没有文字，就不会有活生生的生活记录，就缺少激情酣畅的场景记述，没有文字，就不会有浩如烟海的文学著作，就不会有文化的孕育和传承；就是最最原始的生活，成就了文字，缔造了文学的辉煌。

熟悉的人都问过我，有没有后悔过，我只能告诉他们，就算后悔，又有何用；在奋进的路上，我，无一例外的迷失过，但是，有些事情，非黑即白，其实简简单单一句对错就能概括？我只能说，面对现实的时候，我们的内心，有什么样的寄托，功利的，还是文化的？谁都明了，文化是一种底蕴，文化来源于一种修养，说简单些，那便是文字，那便是文学。

小鸟@伊人

不错，继续写，说不定哪天太湖又多了个名作家呢