|
世磊那《住惯了的村子》
文\张健初


(清末至民国初年一组洗衣妇的老照片,创意出自“爱老照片”网友“羊渠羊”。岁月在流逝,历史在变迁,但河边的洗衣妇,始终让我们浮想联翩。集中读这些照片,远去的历史,在我们眼中鲜活。正如网友“月上西楼”所说,“非常好,仿佛让人看到了过去那种纯朴的田园风光。”因为有同感,所以选贴部分到博客上来。)
世磊那《住惯了的村子》,我也是住过的,而且,有那么两三年,或者更多一些时间,我也深隐其中,忙挑水,忙种菜,忙浇粪,忙生产队里所有一切一切。赤脚走在田埂上的感觉,只要轻轻一挑,立刻会从心底浮出。正因为如此,读《乡下的事情》,读《冬日里悠闲的生活》,读《走夜路》,那里面的春夏秋冬四季,那里面的酸甜苦辣人生,仿佛就是另一个我自己。 我想,如果静下心,我也有可能写出类似文字,但笔下流淌出来的感受,绝不会有如此明净,如此纯朴。我没有世磊那与天地自然融为一体的勇气。 世磊的散文,只是一种叙述,按他自己的说法,是还带有一点点自卑的叙述。只是我看这种“自卑”,是大度的宽容的谦让,是欲“高”故“低”的精明。世磊把自己放到最低层的的叙述,看似平淡,却更生情,从而引起包括我在内的大多读者,产生强烈的共鸣。读了,就在脑海里深深打一个印,就相当长一段时间不能忘记。 必须坦白,从接到世磊《住惯了的村子》到现在,还只读了其中很少的几篇,而且是非常随意的阅读,翻到哪里,喜欢,就读下去了。而且,今后我也不太可能,专门抽出时间,认真地耐心地把这本《住惯了的村子》从头到尾看完。不是不会,是不必要。我想世磊把书寄赠与我时,也只是打算我在方便的时候,用方便的方式,读上一篇或者两篇,然后用一小会工夫,与他共同回味村子里的那些平凡事情。这种回味是非常幸福的,特别是在我们上了年纪之后。 读世磊的文字,感觉什么都写了,又什么都没写。什么都写了是日子,什么都没写也是日子。从春到夏,从幼到老,日子就这样一天天叠加起来,成了一本书。 但我个人,还是不希望世磊把精力陷入这样的文字。我觉得,以世磊这样的文采,这样的才思,应该放开手做他正在做的文章,如赵朴初,如赵氏家族,如太湖,还可以再远一点,如安庆,如皖江文化。 皖水从潜山高处流来,数百里蜿蜒,聚生成河,最终融入皖江。皖河两岸,龙山凤水,又生出多少文人,多少文事!在村子里住惯了的世磊,未来的日子里,能不能让我们用更多的心,去细细梳理它,去慢慢品味它? 顺便说一下,世磊整理的《冰玉影传奇》(赵朴初之母陈仲瑄著),真好。 









(河边的洗衣妇,拍摄地点,全国各地;拍摄时间,清季至上世纪40年代末。) |