一封可能不会寄出的信

燕青

梅艳芳的《一生爱你千百回》真是好听。除了歌词写得回肠荡气，最动人心弦的，应是她那充满着百折千回柔情，富有磁性的低沉的声音。这样的一个人，可惜却去得早。芳华一瞬，曾经的万种风情，只能去她歌里寻找和体会。

现在，我是一边在听着她的歌，一边给你写信。
你不会忘记吧，这是我给你写的第二封信，很可能也是最后一封。很长时间，我没写过信，（除了先前给你写的一封，还是亲笔。）一是因为懒散，许多话都可以说得很简短，所以，就以网络或手机来代替；二是，到如今，可以为之写信的人几近于零了。这封信，我是要赶在放寒假前写好的，虽然现在距离放寒假还有几天。我担心的是，如果再过几天，我是否还有那份写信的心情。写信和写文章一样，都是需要心情的。一段时间以来，除了写些旧体诗，我很少去写文章，因为心里的语言贫乏不堪，就像一个严重营养不良的人。所以，写作于我而言，是一件很痛苦的事！

谈到写信，虽也需要心情。但这种心情，对很多人来说，并不会担忧语言的贫乏，他们只需有一种想写的欲望或冲动。这就够了！或者倾诉，或者想念，或者是娓娓地述说，满怀欢欣的；所以，语言的表达技巧在这里已退居次要了。重要的是写信人的那份心情，那份想让对方能够通过其文字懂得其写信动机的心情。
   可是，我写信所需的心情，却有着害怕心里语言的贫乏。每临写信时，内心总是矛盾交织，不知自己该怎样去写，该如何驱遣语言，方才尽心也尽意。有时想知难而退，而心里却有着一种难以言喻的失落，似乎有什么东西从此就找不回来了，这东西本是属于自己的；

少年时候，我曾跟着父亲学习在宣纸上绘画。宣纸是一种吸水性很强的纸，一遇墨，就立即洇散开去。所以，在落笔前，是要胸有成竹的。蘸墨的饱和与否，下笔的轻与重，都要考虑进去。不然，就达不到预期的效果。或者，一张宣纸就此作废了。给你写信的心情，现在想来，和当初作画的心情很相仿佛。不同的是，我现在考虑的是如何以语言来隐藏语言的问题。
你亦清楚，作诗词，最讲究“含不尽之意于言外”，太过直露反显得草率粗浅，因而，结语总是以景来作结，像“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，像“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”。而散文却无需这样意旨模糊而隐晦的。可现在，这篇散文似的书信，我却必要写得像诗歌一般，含不尽之意于言外，真是一种折磨人的事啊！

现在，我真是有些喜欢那些模糊的语言了，还有那些心照不宣的语言。如果语言成为了心照不宣，那就是心有灵犀了。可是，光是心有灵犀还是不成的。彼此的心情，纵是心照，纵是存着那份灵犀，却吝啬了言语的传递，终究不过是以后岁月中，那记忆里的一抹苍凉的温馨。

灵犀是犀牛的角，据说，从角根到角尖处，是完全贯通的，但空隙只有游丝那样细。那样的细，如果不仔细去看，真是可以忽略！这忽略却又可分为两种情况：一种是看见了，却权当着没看见，是视而不见，亦是某种藏着的冷酷，因外边仍是春风浩荡，笑靥如花；一种是不知道有此游丝一般的通处，只当与牛角羊角的没什么区别。所以是，良辰美景也罢，赏心乐事也罢，这些光景，这些心情，年复一年，总归没个什么两样，因而，也就少了人生里本可以如期而至的感动。

本想着是一气写完的。因为天气的缘故，就断断续续写了这么多。今天的天气似乎又变冷了许多，手都不敢长时间伸出袖子外。没有买暖手的，亦没有手套，敲字是敲一段，又将手缩回去在电火桶里暖和会。近段时间，晚上睡得很晚，因为总是失眠。所以，借此读了不少的书。以前没看懂的或者走马观花的，如今，也算是心有灵犀了！！陶潜曾说：（读书）每于会意处，便欣然忘食。读书读到高兴处，可以忘记吃饭，我现在是难以企及。何况，我的“废寝”亦不是出于读书。只是因为无法安眠，因为灵魂的孤寂，才以读书来打发这不知何日是个尽头的漫长的冬夜！


                                               2009-1-10晚

念奴娇

写了，就该让对方看到，不然遗憾只会延续

杨咩咩

是不是想说什么到最后还是没有说出口呢？

关松

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。