和朋友相约去逛超市,无意中在某个角落里看到有百合出售。那是晒干的百合鳞茎片,一片片均匀地躺在那里,给人厚厚而敦实的感觉,隐约散发着玉的光泽。
这是我童年记忆中的百合吗?
年少的时候,家住老城,房子的左侧是一个小院子,里面遍植着不少花草,都是平时父母向朋友讨要来的,或是春天的时候花农在街上出售而买回来的平常花草。还记得那年仲夏,与许多小伙伴出去玩耍。大家沿着小路,一直走了很久,跑到附近的村落里。小伙伴们提议躲猫猫,我情急之中跑到了一户农家的院子里,躲到那斑斑驳驳的老墙后面。等了许久,也没有小伙伴来找我,正要出去,却发现身后有数棵开得正艳的花,如洁白的喇叭状花朵,纯净而美得让人窒息。我呆了半天,突然忍不住伸出手去,屏住呼吸,小心翼翼地拨出了一株花,然后飞奔似地逃离了那个院子。
那天回到家,我将那株不知名的花种在了院子里,家人问起花是从哪来的?我撒谎说是同学送的,言语间却不敢抬起头看父母的眼睛。花却不管它是如何来到我家的。第二年夏天,那株花便盛放在我家的院子里了。直到两三年以后我才知道原来这美丽的花朵便是百合。一年复一年,百合花在我家的院子里从一株变成两三株,后来是五六株,到最后竟是满园子的百合花了。
每年的夏天是百合花开的季节。那从春天的土里钻出的小细芽,个子一天天的蹿高,到了六月末七月初,那白色的花朵便俏立地绽放起来,开得安静极了。傍晚时分,满园子的百合在逐渐浓郁的夜色里白的近乎透明,空气中浮着些淡淡的香。百合花是素净的,毫无半点娇艳妖娆,如傲然的女子般,满园的花儿都因之而逊色了。在众多的花儿里,唯有百合是令我一回忆起来就有些感叹的,能长久回味于它的美丽。
后来,再领略到百合的妙处是在那年冬天,我经久不愈的咳嗽,吃了无数的药却不见好转,后来母亲打听到用川贝和百合煮粥,是润肺止咳的民间土方。想起家里园子里种的百合,便提了小锄头去挖。那是我第一次见到从土里挖出来的百合根茎,捎带着土壤里的湿润。母亲将她一瓣瓣地剥开洗净,加川贝用清水煎汤。或许是加入了蜂蜜的缘故,那一碗碗百合川贝是香甜糯口的,而我的咳嗽竟也渐渐地好了。从此后但凡有人说百合其实是苦的,我总是抱以怀疑的态度。
那年搬新家的时候,挖了几株百合带走,却没有园子可种,最后只好栽在花盆里,但当年轻易存活的百合却都在那精美的花盆里寂寞地死去了。
我常暗自疑惑:为什么同样的植物,有的时候很容易地活下来,有的时候却这么容易死去?
多年后,我在花店里见到过一束束的百合,只是那些花朵似乎没有了生命也失去了它独特的气质。多年后的今天,忆起童年时那偷花的举动,至今还让我脸红心跳。但是那百合花的美丽却永恒地停留在记忆里了。
此刻,在时光的隧道里,我似乎回到了少年,那淡淡的百合花香依旧环绕着我。那一碗母亲亲手煮的百合羹香甜依旧。而我梦中的故园,依然如故吗?
|