都市人是没有故乡的

齐桥佬

一个住在台湾山里的网友问我，如果要我选择家，是选择窗外有流水草地麦田的？还是高楼耸立商家密集的都市？我选择了后者，因为前者听上去、想起来总觉得是一种画境，是属于度假和抒情的。当然，我也曾经走在只闻水声不见水流、只听鸟鸣盘旋不见羽翼纷飞的静谧山涧；也知道乡村田埂旁边的夕阳都多么安宁，可偶然地接触生气勃勃的自然并不能就此让我觉得和它们生息相关。我害怕动物，厌恶很多气味。      

    但是，当我来往于城市之间，我清楚地知道自己如何建立都市里的生活，那每一部分都是和高楼、商家密不可分的。都市是我的生存环境。消费和被消费，建立了一种互相需要、互相慰籍的关系，每当在巨型的超市或者精美的咖啡店里满足了暂时的心情，都市就在我的生活中刻上了一道回忆，我们都在回忆中延续未来，所以，没有办法轻易离开都市了。从小到大，生活在一个城市，这个城市也生活在我们之中。大自然其实不需要人的情感，它始终都是大自然，无往不胜，令人叹为观止，不断加以赞颂和比喻。但都市不同，离开了人，它就死了！人和都市都是欲望无边的，它和我们彼此吸取着精华，鞭策着对方迅速成长膨胀，没有地方膨胀了就变得高大密集。换句话说，人和都市永远都在进行战争，夺取，占有，扩张，同化。
     
    在我上小学的时候，我的足迹没有大过我所在的一个区。上海不大，可是我从来不知道它有多大。小学同学的家大都是相隔不远的，大家放学了总是在一个新村花园里玩耍。外面的世界也不具有吸引力，是一种谣言、新闻和传说的状态，似有若无。到了中学，地盘扩大了，蹬着自行车，开始知道到哪里去买新的书和贺卡，有时漫无目的地骑车，经过一个一个路牌，自己的版图就是这样扩大了。   
   
    考大学的时候一门心思想到外地去，因为青春期已经知道要远行，自行车不足够飞起来了。可是和千千万万城市孩子一样，依旧在上海，而且可笑的是，居然还是这个区。我一直耿耿于怀，书上的、电影里的、画上的、乃至歌里的，都是比这个区更加诱人的啊！大学的时候开始东奔西跑，恨不得把个上海跑透了，每年，同学好友都到邻近的地方去玩。那些江南的小村小镇，对我们来说，是住不好吃不好的地方，但是没有关系，都市还没有深刻烙印在我们的“需求”里，探险和艰苦都充满意趣，更何况，在哪里都没有关系，有朋友就好。      

    就这样，大学毕业了。在最后的一些日子里，我们开始变成真正都市场所的常客，迪厅、酒吧、咖啡馆、ＫＴＶ、淮海路、华亭路……我们开始习惯看到自己被淹没在一群都市模样的人群中，有时会有安全的感觉，有时也会兴奋起来，就好象自己原来什么都不是，不知道从哪里来，也不知道到哪里去，现在变成了一滴血液，溶在都市的动脉里。
     
    真正溶进都市，还在做自由撰稿人之后。摆脱了三点一线的都市人生活（公司、家以及娱乐夜场所），我渐渐自由地渗入角落里，看到很多辛酸、以及许多奢华，相形之下让人觉得都市是个九层的地狱或者天堂。那时候我已经对这个城市有点疲倦了，我认为我看了很多。      

    而后，有一次夜里从浦东采访回来，坐的是环线的ＢＵＳ。这种ＢＵＳ经过隧道，到了浦西还得再次进隧道，然后直接通入浦东的内部。浦东在都市的定义，是金贸、是香格里拉和一大群闪光入云的建筑绿地。在那里上班的朋友们常常说在几十层的楼里害怕大风和地震、却又能欣赏仿佛触手可及的云雾。我在那辆车上睡着了。醒来一看，在隧道，便继续眯了一会儿，想在浦西下车。而后的一次醒来，一阵莫名的恐惧突然产生——车窗外不再是霓虹和车流，车上的乘客不知道什么时候变成了一些拿着包袱和扁担的人。

    夜里十点，看着一辆本来在流光溢彩的浦江两岸行驶的车子突然驶向无边黑暗，旁边的平房一个接着一个，道路空旷。我突然陌生于上海，这个生活了二十多年、并且自以为非常了解的都市。一向沉迷于都市的夜的自己，在这片从未到达的夜晚浦东内地突然非常恐惧，不知道家在什么地方。就是那个夜晚，我看到了都市是一张永远扩张的地图，我的存在比我想象的还要渺小。
     
    那个夜晚，当我再次看到熟悉的街道上水果摊的黄色灯泡、电话亭旁的灯箱上写着“国际长途/台湾槟榔”，我一下子觉得这种熟悉也很陌生，很容易丢失，不被提醒就必然忘却的。
     
    没错，就是容易被忘却。我离开了上海，四个月后再次回来，其间总是在晚上坐飞机回来，窗外还是黑暗，就在夜里回到湿乎乎的上海，只有四个月，可是很多店消失了，很多店新生了，于是，都市的模样就变了，哪怕只有一点点，对于我来说，它都是陌生得很夸张。事实上，每天都在都市里消费和消遣，又何尝不是随时忘却呢？
     
    我在都市里经常搬家。在我的周围，需要有２４小时便利店、大型超市、银行、娱乐场所和能够买到ＶＣＤ和ＣＤ的小摊。只要有这些意象标志，我就能够安家。窗外看出去总是差不多的。永远没有麦田和河流。在北京的公园里，我第一次看到燕子和喜鹊，在上海，它们就又成了另一个矛盾的城市的回忆。事实上，当我的朋友们在世界各地讲述他们的经历的时候，我很少听到关于那个都市带给他们生活的新鲜感觉，一切都容易熟悉，一切又都不值一提。只有一个朋友是海员，从他那里还有一些故事可言，其实故事都不是刺激的，往往，是他的心境，和我们大相径庭的心境构成了一种美妙的生命经历。他说，漂洋过海，其实哪里都不是家，每次回上海，都觉得自己是异乡人。

    有一个和我差不多大的女作家曾经写过，当她辗转于各种城市进行国内旅行的时候，西安机场里，一个背着巨大登山包的蓝眼睛年轻人，潦草地写了张明信片塞进邮筒。她说她的感觉是“无处告别”。
     
    如果你也知道自己依赖着都市却又渺小的被淹没其间，你一定会明白，都市永远不是故乡，我们离不开它，可是它却无所谓我们在、或者不在。

云上波涛

寻寻觅觅寻不到活着的证据
都市的柏油路太硬踩不出足迹
骄傲无知的现代人不知道珍惜
那一片被文明糟踏过的海洋和天地
只有远离人群才能找回我自己
在带着咸味的空气中自由的呼吸

                ——摘自《水手》

唐凯南

请楼主如果转帖子的话，请注明是转贴并出处！

文章很好，是的，故乡的概念随着都市化的发展已经逐渐消失，未来的人们可能没有故乡了，这是悲哀的，人们已经失去了根了，失去了最重要的支点，只能在这个世界做落寞的流浪。

遥远的那啥

故乡,我们永远的根!!!

万岁!太湖人民

都市人的悲哀!