一夜之间,“黛秦”这个名字像一股黛色风暴席卷因特网,在网络上迅速窜红。为什么?原来,这个叫“黛秦”的女子在自己的博客上发了几张自己的“露臀照”和“比基尼照”。这种照片在网上多得像北京沙尘暴中的沙粒,却没见几个人能飞起来,为什么偏偏黛秦能刮起风暴?原来,黛秦发“露臀照”是为了推销她的文字。
由此想到了李敖先生的“黄色小说”。去年秋季,李敖在北大“金刚怒目”时说,当年他的书籍几乎遭到台湾当局的全面封杀,光是被禁的作品就已经“著作等身”了:打印出的被禁书名单长度比他的身高还长。作品发不出去,怎么办?聪明绝顶的李敖想出了前无古人后无来者的妙计:把封面设计成黄色小说的样子。于是,台湾各地的书摊上摆满了李敖的“黄色小说”。结果,那些本来想看黄色小说的人一不小心就买了“盗版”,读了李氏作品。
乍一看,这两件事似乎没什么联系,简直牛头不对马嘴,扯不到一块儿。非也,“黄色小说”也罢,“露臀照”也罢,都是被逼出来的无奈之举:李敖出“黄色小说”是为了宣传他的思想,追求他的自由;黛秦发“露臀照”是为了推销她的文字,追求她的理想。
至于为何说黛秦也是“被逼出来的无奈之举”,看看文学在中国目前的地位就知道了。现在的绝大多数中国人都在高呼着“钱进钱进钱进进”的口号,一切围着“钱”团团转;人们的最高追求都是房必别墅,车必宝马,衣必名牌,食必外国料理,住必高级酒店,玩必豪华夜总会……物欲如泛滥的洪水一浪高过一浪。物质世界越来越生机勃勃,但精神家园已是一片荒芜,甚至成了荒漠:文学、艺术等在人们的眼中就像掉在“马路边的一分钱”,没人去理会,更没人去捡,否则就是傻冒。现在,除了韩寒、郭敬明等极少数偶像作家和极少数成熟作家拥有一定数量的Fans外,绝大部分作家及其作品已很难引起人们的注目。一些空虚之徒上网也是为了寻找点刺激,振奋一下他那麻木的神经:聊聊天,看看色情小说,浏览浏览刺激图像,看看八卦新闻,匿名骂骂人发泄发泄……总之,在这个充满欲望、挣扎的时代,很少有人会沉静下来潜心关注文学。文学像一丛花草,只葱茏在一小圈子人的园地里,而这个小圈子也像沙漠中的绿洲一样逐渐被黄沙蚕食,君不见:诗人下海了,小说家经商了,散文家创业了……
那么,如何才能把人们的眼球吸引到文学这边?一没钱二没权三没人的草根们唯一的办法就只能是投其所好:你这猫爱吃鱼是吧?好,那我就给你鱼;你爱看“露臀照”是吧?好,那我就发“露臀照”!这种媚俗而直接的办法果然妙,点击率果真一路飙升。
但是,“露臀照”成就了黛秦的声名,也能成就她的文字吗?看看某些人的留言和评论吧:有的性爱君子肆无忌惮地张嘴“性”闭嘴“做爱”,他们关注的是“臀”而不是“文”;有的清道夫则痛陈“堕落”“为了炫耀文字,为了引起关注就露了奶子又露屁股”,他们关注的是“露和脱的道德性”而不是“文字”;有的则抨击黛秦刻意炒作,“中国卡夫卡”的自诩名不副实,他们关注的是“炒作的合理性”而不是“文字”。除了个别人去认真地就文论文,品读黛秦的文字之外,再也没有人去谈文学了,甚至连黛秦的反击也成了“突破中国女性禁欲禁秀的传统,向沉淀几千年的中国封建世俗挑战”,焦点转移到了“封建世俗”。
且不论黛秦的真正目的如何,她的文字水平如何,“露臀照”与道德的关系如何,单就她“发‘露臀照’是为了宣传自己‘纯粹的文字’”这一点来说:靠“露臀照”来挽救文字,靠“裸奔”(半年前,一文学青年为推销自己的小说而冒天下之大不韪,在长沙、北京等地巡回裸奔)来拯救文学,这不仅是中国文学的悲哀,更是中国人的悲哀。
不过,只要可以像李敖的“黄色小说”能把他的自由思想传播出去一样,“露臀照”与“裸奔”能挽救文学,悲哀点也就罢了,但投其所好的“露臀照”与刻意炒作的“裸奔”并没能成为文学的诺亚方舟。当所有的手段都不能救文学于水火之中时,就不是轻描淡写的“悲哀”一词所能形容的了。
拿什么拯救你,我的文学?或许,除了文学本身能自救——写出震撼人心的真正文学经典来——之外,其他一切手段都是徒劳的。但在这个喧哗与躁动无休无止的物欲时代,还有几个人能够真正沉静下来潜心创作?
拿什么拯救你,我的文学? |