本帖最后由 砚田无稅 于 2016-2-7 07:46 编辑
原标题：【新春策划·我】大山里的活法 他在大山深处翻山蹚水，每天至少跋涉40公里山路，28年共行走40余万公里，可重走长征16回。 他是远近闻名的“痴人”——春挖薇菜，夏寻盆景，秋打板栗，冬掘山笋，四季不歇，痴在“一刻不得闲”；十里八乡农产品外销的“桥梁”，一当就是二十多年，痴在“宁亏自己，不欠别人”。 这是山民刘荣乐的活法，也是无数最普通劳动人民的活法。 咱上山吧 1月24日，太湖县天华镇朱河村如全国大多数地方一样，正经受着“世纪寒潮”的袭击。九点不到，我来到朱河村术堰组村民刘荣乐家中，他已等候多时。 寒暄了没几句，刘荣乐急道：“咱上山吧”。 
他换上行头——有些年岁的迷彩服、黄胶鞋、劳动手套，一个装着干粮的蛇皮袋，带上锄头和柴刀，再灌满一大杯茶水。时值腊月，正是冬笋上市的好季节，刘荣乐骑上摩托车，这就上山挖笋去。 
朱河村四面环山，林木茂丰。沿西南方向，摩托车穿过几条土路，不一会来到山下。这座叫白石凹的山，海拔不高但地势崎岖，竹林密布。山路不通车，刘荣乐将车停靠在路边，腰间绑上柴刀，开始攀爬。 
这是全年最冷的一天，山里气温又格外低一些，手机上的天气软件显示为零下10度。积雪最深处约有半指厚，土壤被冻得瓷实，走一步滑半步。虽是冬天，山上的芭茅却长得茂盛，稍不留心就在脸上、手上割出血口，只能用柴刀砍开一条窄道。 
为照顾我，刘荣乐沿途踩出脚印，嘱咐我踏着印子前进，千万不可踩空。路比想象中更难走，终于爬到山顶，和其它几位挖笋的山民汇合时，我累得喘不上气儿，老刘扛起锄头便开始干活。 冻土比石头结实，一锄头下去，震得嗡嗡响。挖笋这事不算啥“巧活儿”，遍山的竹林，谁也不知道哪块旮旯埋着笋，只能一锄接一锄地找；可光有蛮力气也不行，一不留神，挖到半截就算白忙活。 
地太滑，坡度又陡，老刘使不上劲儿，便跪在了泥雪混合的地面上。“有百分之六十的锄头都是空锄头，啥也挖不出来。”运气最好时一天能挖40多斤，少时不到20斤。按4元一斤的市价，辛劳一天能有一百元左右的收入。 
“荣乐，你今天咋个现在才来？”喊话的老汉叫朱诗球，今年六十有五。往日，山中的挖笋人总是不到七点就上山，忙活到下午五、六点收工。 “诗球佬，你挖了几多？”老刘乐呵呵地搭话。朱诗球举起两根大冬笋，手臂般粗，笑得快活。 
这时起了风，满山的竹子一齐剧烈地晃动起来，竹叶上的积雪大团大团往下落，砸得脸生疼。 ——“太危险了！”我惊呼。 ——“这算啥。”刘荣乐头也没抬，继续忙活。 的确不算什么。夏天去挖映山红，掘出根来做盆景——映山红多生长于高崖，砍一根树藤，一头系在腰上，一头系在树上，就这么蹚下去。“有时候摔一跤，十几分钟都动弹不得。” 
晌午，老刘从蛇皮袋里掏出几块饼干，和着茶水吃起来。我用手探了一下，茶水凉得钻心。 ——“就吃这？” ——“挺好，习惯了。” 可不习惯了？四季更迭，只要不是暴风疾雨，在山上总能见到荣乐的身影。挖挖凿凿，凡山上有的、地里长的，都是生计。 “他这人痴，认死理哩。”一旁的朱诗球“笑话”道。刘荣乐挖山货近三十年，大竹园、杈桠岭、龙须河、金家寨，四周的大山哪座没留下他的足迹？十里八乡一提到山货，谁不朝荣乐家努努嘴？ 荣乐家啥都收 日头西沉，扛着一天的收成，我们急匆匆赶下山——晚饭前后该有乡亲来卖笋了。 
“荣乐，你来称一下。”不一会儿，两位村民拎着笋子进门，老刘麻利地将冬笋去头、上称。 有刘荣乐在，山货只管挖、不愁卖，省下自己去县城找销路的功夫。不仅朱河村，连附近马庙村、大山村、刘畈镇的村民都养成了到老刘家卖山货的习惯——薇菜、茯苓、板栗、冬笋，“荣乐家啥都收。” 
太湖县是板栗之乡，2015年，刘荣乐光板栗就收了1500吨左右。山货都是时鲜物产，为方便储存，2011年老刘狠心自建了一个冷库。 这个188立方的冷库，可容纳板栗200吨，温度保持在零下2摄氏度至3摄氏度。 我咂舌，这造价可不便宜。 刘荣乐道，借账建的，这两年才慢慢还清。 从收购、储存、加工到售卖，二十余年来，老刘家形成了一条稳定的山货“生产链”。择取、分拣、包装、入库，最多时需同时雇佣50余位村民完成相关工序，光工资一年就要发十几万元。 山货有人收，还能挣工钱，乡亲们都乐意和刘家打交道。“要是多几个荣乐这样的人就好了。”老刘说，这句评价比什么都值。 “讲法”比金银贵 “荣乐家秤准，公道。”村民陈嫂接过老刘递过的货款，乐滋滋走了。拿板栗来说，村民将自家栗树上的收成送到老刘家，由刘荣乐统一售卖给货商，价差在3至4毛钱之间。 
“那是好的时候，差的时候可坏得很哩。”刘荣乐口中的“坏”，指的是山货滞销，市场价格下跌的场面。99年那场“坏”，让老刘记忆犹新。 1999年，太湖县板栗大丰收，湖南的客商找刘荣乐订货，订单一写就是60吨。挨家挨户收完货，客商一个电话打来：板栗滞销，只要20吨。 望着三大车板栗，老刘几宿没合眼。一家一家退回去？都是乡里乡亲，不能做那不敞亮的事。“痴”劲上来了，一咬牙：自己去闯！ 卖不出咋办？坐在开往广州的绿皮火车上，刘荣乐心里一阵茫然。二十多个小时的车程，比几年漫长。下了车，没有门路，只有笨办法：摸到广州山货市场，一家一家打听。 “我们这里正断货，有多少要多少！”——刘荣乐至今还记得，听到这句话的一刹那，高兴得没法形容。 
山货价格波动大，老刘这些年趟过的沟沟坎坎，不少。08、09年，板栗收购价6400元每吨，卖出时跌到了5000元，“亏得太惨，货一车车被拉走，像是从心上碾过去一样。” ——“收的时候压点价不就成？” ——“丢不起那个人哩！”老刘正色道。山里人把“讲法”看得比金银贵，说好的价钱，话音一落就有了定数，这就是“讲法”。二十余年，刘荣乐没拖欠过一分货款。 “再难的时候，也没想停过这营生。”都说荣乐有“痴”劲：“我不收了，乡亲们往哪儿卖？”理就是这么个理。 大山不欺人 从苦水里蹚过来，临近五十知天命的老刘挺满意现在的生活。上下两层的楼房，前后两进，宽敞亮堂。儿子前两年取了亲，如今抱上了大胖孙。 
苦日子有多苦？11岁时父母逝世，留下10个兄弟姊妹，刘荣乐行九。从部队复员回家那年，和两个哥哥挤在四间土屋里，田间几亩薄地，半年不见荤腥。21岁的刘荣乐远眺着大别山脉，隐约意识到，这或将是他的依靠——从此“吃山”，一吃就是大半辈子。 
“生计再难，山上总有退路。”老刘说，大山是不欺人的，只要肯干，一定会有回报。手头的老茧较常人厚了几倍，他的青春与热血留在了层叠崎岖的山路上、日晒雨淋的劳作中，而大山则回以他扛起生活的力量。 后记： 城市化进程狂飙突进，农村与城市的界限逐渐变得模糊。近十年来，祖祖辈辈靠山为生的农民开始远离大山，传统图景再难寻。但“归处”存在于土地，存在于乡村，这是每一位中国人的情之所依。正如作家白先勇所说：中国人的命运，和土地、农耕劳动紧紧连结在一起。 我们试图用文字记录那些坚守在故园故土的活法，同时该被记住的，还有勤劳、达观、实诚……这些最有“人情味儿”的品质。 站在白石凹的山口，我问刘荣乐，来年有何心愿？他思索良久，写下“风调雨顺”四字，这是山民最朴素的热望。新春临近，愿每一份勤劳，来年都有收获。
|
狗仔卡
发表于 2016-2-6 09:39
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
