代发孙长炉散文《远去的背影—怀念父亲》

目不识丁

                            远去的背影—怀念父亲                         
                                                                                                                                                            孙长炉   
      清明节那天，阳光灿烂、无风无云，跟缅怀先祖的氛围有点不搭调，甚至，会让那些上坟祭祖的人产生踏春赏花的错觉。我没去拜祭父亲，不是因为没有时间，只是因为等我赶回乡下，母亲和哥哥他们没有等我、已经祭拜过了，天气又稍显闷热，我懒得再去了。这让我在过后的很长时间里心怀不安，深深地为自己的懒惰感到耻辱和羞愧！而对父亲的怀念，却在这样一个不相干的夜晚，毫无征兆地蔓延开来。
      父亲离开我们已经二十多年，他留在我脑海里的印象，早已经模糊了。那些有关他生前琐碎的记忆，也早就支离破碎了。他走的时候，我太小了，小到不记得自己当时到底是五岁还是六岁。所以，我记忆里关于他的很多片段，都是后来陆陆续续从母亲或者姐姐口中听来的。
      父亲是一个很聪明的人，这一点，我毫不谦虚地表示继承了他的优良基因。可是，这么一个一直让我深深自豪的男人，却无法改变地罹患肝癌、英年早逝了。他死的时候，我并不能领会这是个什么病。甚至，我都不知道它是不是病，只知道父亲被病痛折磨着，日渐消瘦、形容枯槁，在我心里那山一样伟岸的身影，被一双无形的手生生抽离。我投向父亲的目光，从最初的依恋、崇拜，也渐渐地变得陌生，陌生里夹杂着些许不可言喻的畏惧。我想
以他的聪明，当时一定是看得出来的，直到我也娶妻生子、初为人父，才能试着体会到那时候他心里无可奈何的哀伤。
      那时候家里穷，为了给父亲治病，母亲四处奔波、受尽白眼，最后举债无路，只能把父亲从花钱如流水的大医院接回来，暂且安顿在老家的乡镇卫生院。我姐弟三个，作为老大，姐姐必然的辍学了，尽管她当时只有十岁。哥哥大我两岁，我猜测当时他也没有意识到那种大难临头的危机，除了在父亲的病床前，其他时候，我们俩照样嬉笑打闹、上蹿下跳。只有在星期天不念书的时候，我们才得到跋涉十几里山路的许可，去看望父亲。我不太清楚当时他的病痛已经到了一个什么样的程度，只是依稀记得，每次我们去的时候，他一律是很高兴的，脸上总是微微的带着笑容。我们也似乎很懂事，一改往常的鸡飞狗跳，安静地坐着，陪他说话，向他汇报学习、奶奶的身体以及家里的情况。每当这个时候，他的话都不多，行动迟缓，偶尔伸出手来，摸摸两儿子的头。而我们，拘谨地坐着，仿佛接受不曾谋面的领导接见一样，扮演着与自己不相符的乖巧。母亲会拿出一些糕点，分给我们，这能够缓和一下有些尴尬和沉闷的气氛。看着我们狼吞虎咽，父亲的眼里柔情四溢，并不忘叮嘱母亲让我们带一些回去给姐姐，因为姐姐要帮奶奶干活，没有时间随我们一起来的。这些糕点，是一些亲戚过来看望父亲时带来的，其实也并非是什么了不起的东西，在那个物资匮乏的年代里、父亲又身患重病，这些东西之于我们，却是非常稀罕的。父亲当然是舍不得吃的，这一点，今天同样身为父亲的我，深深知道。
      对于父亲的患病，我听许多人说过他们总结的原因，比较一致的看法是他操劳过度，而且这一点，得到了奶奶的认同。我一直觉得自己懂事的晚，但是对于这件事，我清晰地记得自己的看法：我一直都不愿意相信父亲是累死的，因为我觉得这是对母亲的诽谤，仿佛别人口中父亲的累，就是受到了母亲惨无人道的压迫。但现在我知道，父亲的主要的病因，的确是太劳累了。而劳累的原因，则是因为要强——我也终于了解自己潜意识里的判断是错误的，父亲的早逝不是母亲的罪过——这一点，只一件事情就足以说明一切：他是我们村里第一个买自行车的人！那时候，一辆自行车要两三百元吧，我不能确切地理解当年那个数字的影响力，我只知道，后来我上一年级，学费五块八，竟然有相当多的同学因为拖欠学费被点名批评、甚至勒令退学，那车的奢侈与拉风，也由此可见一斑。
      每逢一天的活计结束，父亲并不急着回家喝茶休息，而是扛出那辆锃光瓦亮的二八永久，带着我在小小的稻场上转圈，这应该是他一天里最快乐的时刻了。父亲最初买的并不是二八式的大车，而是一辆偏向于秀气的二六式凤凰，后来一个表姑出嫁，她家买了辆大家伙陪嫁，娇小玲珑的表姑根本驾驭不了，不得已之下，舅公跟我父亲把车换了。那辆永久自行车，也就此成为了父亲的挚爱，陪伴他走过了生前最后的快乐时光。从父亲确诊为癌症后，那车就被母亲架到了阁楼上，直到父亲去世后，有个表哥提出购买，才得以恢复它的生机。不知道是巧合，还是冥冥中有种不可捉摸的灵异力量作怪：这辆车的第二个主人，在三十六岁时死于胃癌，与父亲的享年，惊人的相似 ！
      自行车并不是父亲追赶潮流的唯一佐证。当他孤独地躺在冰冷的棺材里时，他的着装非常正式，庄重，甚至可以说是时髦。藏青色的风衣（也可能是灰咖色的，我记不清），咔叽呢的裤子，黑亮的皮鞋，这是他走亲逢集、抛头露面时一贯的穿着。这样打扮的父亲，走在黄泉路上，一定是抬首挺胸、气宇轩昂的，也祈望地府的小鬼们，被他的气势所震慑，不要太为难他吧。
      父亲生前的事迹，存留在我脑海里的，本来就不多，随着岁月流逝，到现在所剩更加稀少了。他的音容笑貌，我早就毫无印象了，只是清楚地记得，他死后，我很讨厌看到别人的父子亲情，也拒绝不相干的成年男性的靠近和帮助。或许那时的我还什么都不懂，我只知道，自己从此没有了父亲，于是，心底里产生一种莫可名状的自卑自怜，这种感觉一直延续了很久，直到我们有了另一个父亲。父亲走后的第三个年头，继父来了。姐弟三人没有称呼他为爸爸，而是唤作伯父。伯父来了之后，对奶奶恭敬孝顺，对母亲体贴入微，对我们则视如己出，以他的勤劳善良让那些试图挑刺的人闭上了嘴巴。也使得在这里抒发对生父浓浓的怀念之情的我，心底里感觉到对伯父深深的愧疚。我们都懂得知恩图报，我愿意把这种愧疚，转化成关爱。也一并将那些亏欠于生父的所有关爱、依赖和亲情，全部倾注到伯父身上，因为在我们心里，他与生父无异。
      这样过了十来年之后，奶奶也离世了，伯父将她与爷爷、父亲三坟合一并为一冢，让他们互相依偎取暖。再后来，我和哥哥把新房起在了离坟冢不远的山脚下。每当阳光普照，孩儿们追逐嬉戏；或是华灯初上，两家欢声笑语，阵阵传到他们的耳边。我不知道，这可算得上是对父亲的一种告慰……

山水有情人有情

这两天看了孙先生两篇散文，写得真好！行文风格淡淡中能品出人生百味，人世无奈前又能看到些许温暖。或许我们同为中年人吧，孙先生的文字至少打动了我——很久不曾被感动的中年男人。

世世

原来不幸的人家也多。文章中男主，我男朋友家爸爸的命运跟你家有点相似， 我只知道，在1993年的时候，他家里就买了摩托车……他小时候受了不少的委屈，因此也更让他学会自立自强、自力更生。

雨后新荷

朴素中饱含深情的文章，真挚感人！

太湖情深

字里行间，都是深情！

鱼鹰

很有感情，写的好。
拜读！

目不识丁

作者是一位打工哥，连续给我发来了几篇散文，代发在此，供大家分享。感谢网友的精彩点评，给了作者不少鼓励和信心，也期望作者有更多更好的作品奉献给大家！

十七笔画

此处的真情，让人心醉

龙山剑客

美文，欣赏了！

悟红楼主

朴实真诚，感动了我们。