|
|
楼主 |
发表于 2013-5-9 22:26
|
显示全部楼层
独步向天堂之桐阴委羽
这实在是一个清洁到不染红尘的词语。胡兰成在回忆父亲和母亲的时候，用了她做标题，越想越觉得好。童年的顽稚，父母的安详，老屋的庄严，无一不像那遗落在梧桐树下的翠羽，明明看得真切，却总像在梦里。
清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村！
我去的地方离城不远，过去曾有个不小的园艺场，这个时节会开满一树一树的桃花、梨花，也有杏花，就在那一片花海的后面，安睡着我的外婆、外公，以及曾祖外婆、曾祖外公。并不是每年的清明我都会来看望他们，但是今年，应该去了。
我出生的时候，爷爷奶奶外公都已去世，我只见过奶奶的照片，爷爷、外公和曾祖外公连照片的印象都是没有的。那时候，曾祖外婆已经很老了，我叫她老婆婆。
学龄前，母亲常把我放在外婆家。外婆的家在姚口，现在龙山路和孝肃路交叉口的东北角。一座很大的老屋，两层木楼，中堂前有一个天井，天井里有两口水井，大人们在堂屋和天井里忙着，孩子们就在旁边玩儿，一派旧式中国家庭的天伦风范。
老婆婆是一家之主。她的面容在我的记忆中模糊到几乎空虚，只记得她身材瘦小，裹着小脚，穿着大襟的褂子。实际上，她该是我见过的典型的民国女子，不知年轻时可有胡兰成笔下的那种临水照花模样？解放前，母亲家是城里有名的老字号钟表店，店面就在老屋临街的一进，而这份家业就是老婆婆成为胡门江氏之后创下的。只是好景不长，解放后家业就被共产了，老屋也住进了很多户人家，老婆婆只分到了最后的一进和儿孙们共住。她有两个儿子，大儿子在四十岁上就去世了，外婆是长房媳妇，守寡到老。老婆婆却让小儿子一直读书，后来做了一辈子的老师。老婆婆有5个孙子4个孙女，只让大舅和母亲继承了精修钟表的技艺，到了我们这一辈彻底终结。守着这样一个大家的女人，生活必定有说不出的艰涩，但在我的儿时却只记得岁月那样静好。
小时候的我并不知道老婆婆是这样的一个奇女子，只晓得她是喜欢我的。在她去世之前，身体一直健朗，一次还牵着我去拐角头买糖吃。这是我记忆里关于老婆婆最清晰的一件事。拐角头是现在北正街和孝肃路的交叉口，虽然路不长，她踮着小脚走起来并不容易。工作之后，我上班的单位恰巧就在这段路上，每每经过，眼前常幻化出一老一小两个背影，老婆婆的左手紧紧地牵着我的右手，依旧在时光里安详地迈着蹒跚地脚步，并定格成我幼年的一个片段。
父亲身体好的时候，每年我们一家必都来祭奠老婆婆的，只是那时我更爱这周围的山和满山的花，还有徒步踏青的快乐。去年，舅舅将老婆婆与曾祖外公合葬到祖坟山上，外婆和外公也合葬在旁边，视野所及远处有隐约的高楼，那里住着儿孙们，山脚就是乡下的老屋，所谓叶落归根，大抵如此了。
大舅对老婆婆充满了敬意，不断地说，这个老婆婆是我们家最有用的老婆婆。小舅绕着坟墓周围仔细检查，拔去了一棵比一元钱略粗的杂树。小姨说老婆婆很厉害，却怕小舅。小舅笑起来说，小时候顽皮，一次不知道为什么和老婆婆斗气，扬言要烧了她的寿材，那可是老婆婆的命根子，气得老婆婆当了真，只找外婆去告状。这件事我听来觉得格外亲切，老了的老婆婆已经忘了年轻时的张致，反而另有一种愚顽的可爱。
幼年时，外婆就像那首儿歌《外婆桥》里的外婆，很亲。
老婆婆去世后，老屋中堂的东厢房住进了一户外姓齐奶奶一家。西厢房仍住着小外公一家。外婆住在天井旁搭起来的一间小屋，外面就是烧饭的灶台，我和外婆睡在一起。舅舅和小姨都住在楼上。老屋里更热闹了。
我那时是老屋里最小的孩子，不像现在一个孩子就有各种宠爱无数玩具又有人陪着玩儿，我其实是做着大人们的玩具。
舅舅姨们都有了工作。有时候到了该上班的时间，外婆差我去楼上叫醒他们。小小的我就手脚并用地爬上那窄窄的木楼梯，完成任务后又手脚并用地爬下来，乐此不疲。
不记得玩伴，只记得外婆家的一只花猫，跟我一样，很乖，但是她比我能干，她会捉老鼠，老式的房子因此少有鼠患，外婆便也宠她，专门买小鱼煮熟了赏她，而她也不娇嗔，照样夜晚勤于职守。她喜欢绕到我的脚边躺着晒太阳，大约是小动物都喜欢小孩子的缘故。我没事最爱挠她，她烦了就跑开，不理我，并不会真的生我气。
外婆做针线的时候，按照她的吩咐，把那些针头线脑从包罗万象的竹箩里找出来与我也是有趣的，翻翻捣捣，总有之前没发现的惊喜。帮外婆穿针最有成就感，好像自己也有了大用处，再不羡慕那只花猫。
外婆从不私藏自己的吃食，吃什么都会往我的嘴巴里塞几口。她常会牙齿发炎，这时候她就会剥一个皮蛋就这样吃，我并不知道那是可以消炎的，以为是外婆的零食。所以有时一个皮蛋常被我吃了半个，小孩子并不喜欢皮蛋的味道，我吃得惯了竟不讨厌。
夏天傍晚，小姨下班回来就会把老屋门口的小街扫干净，泼上好几桶井水蒸发出暑热，让地气变凉，然后搬出两三张凉床，一张张再用热水擦干净，最后帮我洗过澡放到凉床上，我就在那几张床之间跳来跳去地玩儿，即使吃晚饭也是小姨盛好端过来给我。这时候，小街两旁人家的凉床已经一字排开一张连着一张看不到尽头了，那阵仗甚是壮观，碰到走亲戚的，几乎从街尾到街头一路都要打着招呼走进来，年轻的更是呼朋引伴，干什么去一条街的人都知道，不像现在只用手机发短信打电话，悄没声儿的，哪有那样的风光。
姚口的地势高，又没有建筑遮挡，可以看见太阳落下地平线，夜晚慢慢来临，沿着一条街，大人们吃饭聊天，孩子们嬉闹玩耍，有时也会听老人讲神仙鬼怪或是戏里的故事，直至累了睡了，便会有外婆或小姨在我旁边打扇驱蚊。没有电视电脑，没有K歌茶楼，开心比现在却只多不少。教人明白，现世的安稳大多都隐蔽在生活的艰虞里。
一年中老屋最忙碌的时候是年前。住在东厢房的齐爹爹在食品厂工作，会做好吃的花生糖芝麻糖，有了这得天独厚的优势，老屋里的各家过年必请齐爹爹亲自做。而各家做糖的食材既有传统又常有花样翻新，我们这些小孩子可不管谁家的都会吃到腻为止。我最喜欢看齐爹爹熬糖，把糖稀倒进大锅，用慢火熬，烧火的人最重要，不能急，火略大，糖稀会味焦，略小，糖稀会粘牙，齐爹爹冷静地看着锅里的糖稀滚烫泛起泡沫，就用他的手指蘸进去，马上提起来，看随着手指淋下来的糖稀色泽亮不亮，把手指上的糖稀吹凉放嘴里尝尝味道甜不甜，再嚼嚼脆不脆，这些门道都是大舅找齐爹爹学这手艺的时候我听到的，那时我只是奇怪齐爹爹的手怎么不怕烫呢？最关心那锅里什么糖快好了，趁热吃，最粘最香最有嚼劲，还能像泡泡糖一样拉长了玩儿着吃。
上学之后，我回到自己家。父母不再娇宠，小学一年级就开始学做家务了，从扫地洗碗到做饭洗衣。只有外婆来的时候才能偷懒。外婆聪明，总算好了我们刚吃过饭的档口来。那时我人还没有水池高，站在小椅子上洗，外婆让我下来接过抹布，一边洗一边数落母亲，母亲对我严厉得很，就反而埋怨外婆太惯我。我躲到一边心里既委屈又高兴。
再后来老屋拆了，小街也拓宽成了龙山路，好在老屋的人都还住在原址的还建楼里。外婆住在临街的二楼，我上班每天都经过外婆的家，总会抬头看看阳台上外婆在不在。有时间也会上楼陪她坐坐聊会儿天，听她说说年轻时如何闯日本人的关卡；如何被人家请去做喜宴；如何学黄梅戏。。。。。一边说着，外婆会一边想法子给我做些吃的，有时候一碗蛋炒饭，有时候一碗面鱼，有时候递给我一双筷子，把小桌上我爱的菜端给我吃，有时候是别人送的糕点，总当我还是幼时。
外婆老了的时候我结婚了，工作家务都很忙，去得也少。每去外婆都要我注意身体，许是听母亲说我很辛苦的缘故，我说老公做生意不如意也很可怜，她便叹息道:伢子诶，可怜这个可怜那个，可晓得你才最可怜喏。
民间有说，不听老人言吃亏在眼前。今天想来，老人的话真是藏着天机的。外婆好像早就洞悉了我的命运。
其实外婆的身体也并不好，腿疼的毛病折磨了她几乎半辈子，舅舅和母亲找中医西医都给她治过，小姨甚至专为此去九华山祈愿，都不曾好。直到去世的时候她的右腿因为疼痛还是蜷屈着的。
和父亲去世一样，外婆去世我正在上班，接到母亲电话，飞奔到外婆家里，她已经合上了眼睛。
外婆出殡的那个早晨，天还没亮，我带着4岁的儿子在龙山路口等待外婆，这个路口是小时候外婆去我家必经的地方。看见灵车从姚口方向缓缓驶来，我对儿子说：宝宝，我们来放鞭炮送送太婆婆吧。儿子天真地问：太婆婆在哪里呀？我的眼泪便落出了眼眶。
外婆是这个世界上给我宠爱最多的人！
童话里说，在天堂，那个卖火柴的小女孩儿，和外婆一起，重新过上了快乐的生活！
|
|
楼主: 路过你的心
狗仔卡
发表于 2013-5-10 09:23
