我的语基老师

太湖外孙

我的语基老师

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？……‘衰’古语读‘cuī’……‘儿’古语读‘ní’……‘来’古语读‘leí’……”

我们师范还专门地开设了《语法基础知识》这一课程。授课的老先生是从北京某大学请调回乡的，姓朱。人称“活字典”，有很深的语言学造诣，在港台发表过多篇论文的。

“北京话是少数族学走了样的汉语，现在南方的客家话比较接近古汉语；我们汉族在某种程度上只是文字意义上的同一个民族，有的方言与我们同一个语系都很勉强……”在当时，在我们听来，是多么新奇哟！他讲得慢，我们联想得快：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿（ní）。押韵了！”

他对家乡方言情有独钟。曾经写了一篇论文递交给国家语言协会，建议增加一个方言文字：单人旁加个“克”字，就是我们家的“ké（他）”字。没有被采纳，老来还常常为此事耿耿于怀呢！

记得小时候我们总是取笑那些情犊初开的姐姐们：“吔！吔！差不多了喂！Ké，ké，ké了喂！”如果是泼辣的姐姐，会满脸绯红地吓唬我们：“我对ké讲了啊！”想起大哥哥的拳头，我们飞跑……是啊，我们家小妹妹嘴里的“ké”，北京的“他”怎么替代得了咋！

毕业之后，我还专门地查过几次“活字典”。记得第一次我查的是《离骚》。果然名不虚传，专门“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。 摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”四句，就足足讲了半个小时。忽然飘来一声黄莺的叫声，他侄女儿回来了。老先生单身，带着一个侄女儿生活。小姑娘从小在北京长大的。我们身边的普通话，往往如震荡着破了胆的热水瓶。而地道的北京话从小姑娘的嘴里飘出来，却是那么的如梦如幻。那声音仿佛清风掠过水面，仿佛轻微的触电，仿佛屈子始终没有找到的那位美人身上飘来的气息……

后来，他的侄女儿分配到了白水小学，我被调到了白水初中。有一年我们中小学老师一起去游庐山。这时，她已经出落成一个大姑娘了。白皙里透着红润，苗条里透着丰腴，水灵中不乏底蕴，活泼中不乏矜持，宛如苏轼醉酒后的狂草。一路上为大家读着景点介绍，声音更加动听，似乎带了微微的颤抖。回来后，我写了一首小诗，发表在当时的《潜山报》上，潜山师范的音乐老师还为它谱了曲呢！

最后一次，我拿了那首小诗去请教老先生。老先生似乎很不高兴，此后我再也没有去过了。

那时，我怀疑老先生是不是用过心了。第一次，我想问的问题是：“屈原是依恋故土，还是依恋怀王呢？”可是我不敢问。最后一次，我想问的问题是：“江州司马能不能凭空塑造出那样一个琵琶女来？”

实际上，泥里钻（lēi）的我早已有了心中的ké了，怎么敢望着天上飞的“她”咋？