真情不泯

程庆昌

真情不泯

很久没有梦见母亲，昨夜竟梦到她；她在老房子的土灶台上忙着做她的柴火饭，一会灶上，一会灶下，额上沁满细密的汗珠；跟她说话，母亲不理睬，正想大声问，忽的一下醒过来，似醒非醒的那一刹，分明看见母亲深情望了我几眼。

醒来，再也无法入睡，记忆里有关母亲的点点滴滴，逐渐清晰，如同剪切好的画面，一幕一幕，在脑海里出现；那些点滴，都是母亲经历过的世故人情，都是她在有限的时光里，留给岁月的印记，是母亲留给我们值得慢慢回味的人生阅历，有浓浓的真情，有无私的情怀，还有一个乡村妇人平凡普通的人生体验和坚韧不屈的生活态度。

母亲在的时候，只要熟悉的人提及我，特别是说起我脾气古怪，又倔又犟的时候，母亲总是很委婉的告诉人家，我是死过一次的人，因为救命，吃了不少的朱砂，所以才会这样容易暴躁，脾气一来就克制不住，希望大伙能够体谅；每每这时，母亲的眼里充满歉疚，也满是让有心说点什么的人，讪讪无言。母亲说我死过一次，是我在两三岁的时候，突发急病，昏迷了七天七夜，整个人都凉了，就胸口还有一点暖，剩一丝未断的气，悠着小命；那时候是大集体，母亲得跟父亲一样，在生产队里挣工分，不然一家人的日子，怎么过？哪还有很多时间照顾我们；见我这般模样，母亲能不揪心，难过？儿女都是娘的心头肉，她的这块肉就要被阎王爷拽走了，她能不伤心欲绝？母亲守着我哭了七天七夜；好在我命大，硬是从阎王爷手心里溜了回来，七天之后，哇的一声大哭，不亚于一整惊雷，震醒一家人的悲伤——这些情形，都是在记事时母亲就亲口跟我所说，不然，丁点大的年纪，哪里会知晓这些悲喜两重天的蹊跷事。

人口多，开销大，有仅靠父母亲挣工分，虽然父亲是老队长，一年到头几乎都在生产队里忙，母亲也很少歇工，可年年我家都是缺钱户；缺钱户就意味着分到的口粮要比余钱户少，所以那时候，能吃上一碗白米饭，都成了一种奢望。父亲是劳力，工夫重，母亲自然要重点关照，我们年幼，只知道张嘴要吃要喝，母亲又不忍苦了我们，那就自然只有亏待他自己。我记得非常清楚，冬天收了山芋，每天的晚饭就是一大锅蒸山芋，芋头中间有一盆饭，只要锅盖一揭，母亲头一件事就是把米饭分了；父亲一碗，我们小兄弟几个一人一勺，轮到她，就只剩个空盆了；有些时候，父亲会把碗里的饭，不声不响地留一些给母亲，可母亲没扒两口，看见几双小眼睛勾勾望着她，轻轻叹口气，把剩下的饭，给我们一人扒几粒。

这样的日子，这样的场景，至今记忆犹新，一直到农村实行责任之之后，才有改观；而那之前，虽然好吃好喝的东西少，我们几个还是一天一天往上蹿，吃喝拉撒，缝缝补补，浆衣洗裳，都是母亲的事；很多的时候，我一觉醒来，母亲还在油灯下纺线纱，或者，补衣服，几乎寒暑不变；一家人的日子，都经过母亲的手，才变得有几丝活泛；因为有母亲的帮衬，父亲才能够撂下家里的事不问，一门心事去挣些收入。

大哥被推荐上师范的那一年，父亲连三十块钱也拿不出；看见父亲一筹莫展的样子，母亲试着跟父亲说，要不她去舅父家看看，兴许能筹上十块二十块；母亲之所以这样说，是因为她知道，舅父家的日子比我家要好；令母亲非常失望的是，她一分钱也没能借回来；回到家里，母亲跟父亲说，就是不吃不喝也不能耽误大哥读书，这还能把活人给憋死？费尽周折，大哥如愿以偿去了县城师范，只是父亲母亲变得更加寡言，几乎就没见他们的眉头舒展过。为这事，舅父隔年来我们家，母亲和舅父还吵了起来，老兄妹俩那一次争论的很厉害，父亲怎么劝也劝不住，吓得我们躲在灶间不敢出来，气得舅父好长一阵子不上我家门。

因为哥哥姐姐大我很多，等我上学的时候，他们都已是大人摸样；个上师范那一年，我六岁，上小学一年级；我小学三年纪的时候，下面的弟弟七岁，因肝病错过了治疗，死在母亲的怀里；那阵子，母亲差点给逼疯了，生产队里白天人多，不敢哭，怕人讥笑，就深更半夜一个人偷着哭，肝肠寸断的模样现在回想起来，都让人心痛不已。父亲百般劝解也不管用；后来父亲活了，一边流泪，一边冲母亲吼：你哭，哭，能把他哭活不成！他不想做我们的儿子，还哭他做什么？总不能死了一个，要陪上一堆吧？母亲知道父亲是硬着心肠说这些话，是为她好，不想让她陷在失子之痛里，可母亲怎么放得下对弟弟的挂念；那以后母亲的话来说，就算有兄弟十个八个，一个只能算得一个，一房灯火一房亮，哪家娘老子不巴望自己的儿女活蹦乱跳，偏要做短命鬼呢？就是时隔多年，每年的清明，母亲都会到弟弟的小坟上去瞅几眼，有时候，还会坐在他的坟边，细声说着话，好像弟弟就坐在她身边，她正跟她拉着家常。

等我上初中的时候，农村已实行责任制，生活条件稍有好转，起码，米粮多了起来；这时呢，大哥已参加工作，大嫂也过门成亲了，姐姐也出嫁，有了自己的家，有了自己的孩子。只是姐姐刚嫁过去，姐夫兄弟间就分家立户了；正是每家每户蓄满了劲朝前奔的好时候，母亲想让姐夫姐姐能早日把家境忙好一些，便跟大嫂商量，是不是把外甥接过来带几年；嫂子是通情达理的女子，加上她还未生小孩，一口应承；就这样，刚能清闲些的时候，母亲又替姐姐带起了小孩，不少妇人笑她捉虱头上咬，母亲一笑了之，在当时的农村，这种事，头一回。

大哥大嫂结婚五六年还没有小孩，风言风语多得很，有时候，大嫂气得直掉眼泪；母亲劝：哭什么呢？谁有力气多说几句，没力气少说几句，只要我和你父不说闲话，关旁人家屁事！话虽如此，母亲心里也急呀，外甥都那么大了，嫂子也该生了；接郎中，谋偏方，千方百法，母亲不知跑了多少路；虽然有急病乱求医之嫌，但做父母的心情，还是要能理解；见什么法子也试过，还见不到效果，哥嫂去市医院检查，对症下药之后，再过年余时间，压在母亲心上的那块石头，才稳稳当当卸下来。

侄女出生的那一年，我高三，不光父亲母亲，连亲朋好友都以为我会是村子里的头一个大学生，偏偏事与愿违，那一年我灰溜溜的回到小山村。见我人前人后挺不直腰抬不起头，母亲说，没考上又怎么了，几多人没考上！还见不得人了？只要你念，还去念，就不信考不上！那阵子有多少蜚语流言，我不是不知道，可这些，都被父母亲挡住了；我知道他们的心思，虽然他们也恨铁不成钢，但一样心疼他们的孩子，不希望我就这样被压趴下去。

因为最小的弟弟还在读书，父亲母亲的身体又越来越差，最终，我放弃复读，回到农村，跟在父亲母的身后，再学习庄稼人的生活技巧，同时，也敞开心扉，真实去感受普通人家的胸怀和情感。没过几年，我也成了家，此前，兄弟之间已分门立户，只是小弟弟还在读高中，我们小兄弟还在一起过。妻刚嫁过来，很多事情不懂，母亲便手把手地教，婆媳胜过母女。我脾气不好，那时又刚二十出头，年轻气盛，经常会因为一些小事情跟妻吵上一架；每每这时，母亲总是责骂我，有时是很厉害的呵斥，而我在那是，由着自己的性子，老是顶撞她，甚至有时候，一连几天都不理睬她，不跟她说一句话，就是母亲说的话再有理，再中听，也全当没长耳朵。在我情绪好转的时候，母亲背着妻跟我说：傻呀你，你们小夫妻吵架，我不拦你还拦你媳妇不成？你媳妇会怎么想，一家人合起伙来欺负她？丈母娘会疼疼女婿，公公婆婆会疼疼媳妇，这点道理都不懂，亏你还念那么多的书！母亲的话，说得我哑口无言。

妻一直念着母亲的好，就是因为母亲凡事能推己及人，虽然这样的话，母亲说不出来，但她一直就这么做人，影响着身边的人。有一件事，现在说起来，还叫我感概万千。妻有大女儿的时候，有一阵子便秘得很厉害，好几天才方便一次，而且周期越拖越长；这一天，妻脸憋得通红，坐立不安，可就是不能排泄出来，我也是束手无策，在一边干着急；母亲见妻这样难受，拉着她去了厕所，连抠带捣，硬是帮妻弄通畅；妻一脸泪水，说长这么大，亲娘也没这么做过；事后，母亲毫不留情呵斥我一顿，说夫妻之间不相互体贴，还指望谁呀？做夫妻是一生的事，有盐同咸，无盐同淡，有苦一起吃，有难一起受，哪有你这样做男人的？一席话，说的我无地自容。

正当一家人合起心来朝前奔的时候，顶梁柱子的父亲突然去世，这对母亲的打击，非常大；虽然父亲年轻时，一样跟母亲争过，吵过，甚至大打出手过，但，这不妨碍他们对婚姻和家庭的理解，以及全心全意的呵护，这些不够和谐的声音，比起生活中的相互帮衬，相互体贴，要微小得多；母亲变得有些恍惚，喜怒无常，一点点小事，动不动就发脾气，甚至可能因为不经意的一句话，惹她不快，她会计较上好一阵子，越往后，越近乎神经质；这时大女儿已有还几岁，母亲疼她的心，一点未变。

窝在山村里，想象着外面的世界；目睹同村里来来去去的年轻人，心中更多了些想法，终于有一天，也丢下田里地里的活计，跑到外面的世界中来，把家丢在身后，把母亲和孩子，丢在身后。

走出家门的那一天，母亲老泪纵横，我也什么都不说，我不知道外面的世界会怎样接纳我，但我已下定不轻易回头的决心，也就是说，再累再苦，也要铁下心来在外面寻找到一处安身立命的地方。我在外面战战兢兢，母亲在家帮我带着孩子，担惊受怕，牵肠挂肚。等我站稳了脚跟，想到能为她做点什么的时候，千里相隔，又能为她做什么呢？不外乎逢时过节给她寄些钱，记得起的时候，给她打个电话，问声好，报个平安，除此，又能做什么？可很多的时候，她把钱都替我们做了人情，自己没花几个；再说，钱再多，能替代感情吗，能当得热茶热水吗？其实哪里不知道，母亲多么希望我们能留在她身边，在她累了乏了的时候，替她端上一碗可口的饭菜，端上一杯热汤热茶，哪怕能说说话，拉拉家常也好啊；可惜，这竟成了她心中的一些念想，一些等待；现在写这些文字，心里依旧惶惶不安，生怕母亲的在天之灵，还会伤心不已。

原本以为等我的处境略有改观，情况会好上一些，哪料到母亲和父亲一样，走得匆忙，根本没给我弥补的机会。母亲是在哪一年端午节后不就去世的，端午节前我照例给她汇些钱，过节那天给她打电话，还说了很多的家长里短，妻关照母亲，天气热了，要注意身体，电话那头，母亲很是开心，一再叫我们不要担心她，她暂时还能走能动，能吃能喝；没想到几天之后接到她老人家去世的消息，简直叫人欲哭无泪。

回老家奔丧期间，听大嫂说，母亲去世头两天，还自个儿从堂叔家扛了一袋化肥回家；老早我就劝她，用不着在那么忙了，不差她吃穿住用的那些钱，兄弟几个，还不能让她享享清闲，大不了一家人再过清贫一些；可母亲总是说，她身体还行，闲不住，种了一辈子的地，天生是个劳碌命，一闲下来，还浑身不舒服，不是这疼就是那痛，再说，都有自己的家，孩子也大了，念书要花钱，干什么都要花钱，挣几个钱也不容易，能做什么，不能做什么，她自己清楚。母亲跟父亲一样，整整劳碌了一生，苦命。

写这些文字，就是想重温一遍母亲给予的温情。母亲不仅孕育了我们的生命，哺育我们成长，而且，把她无私的爱，浓烈的情，毫不保留的馈赠给我们，而她，毫无怨言；这让我不得不去想，在母亲父亲的有生之年，作为儿女，我们又做了怎样的回报？这样我们汗颜得很，在追思先人的时候，心生愧悔，但是，纵有万分愧疚，又有何用。

在我们的身体里，流淌着父母的血脉，这一脉相承的真情，不会泯灭；我们，是父母生命的延续，是他们留在这个世界上，最大的财富。

用这些浅薄的文字，缅怀母亲，缅怀父亲；因为，一年一度的清明，又矗立在眼前不远，惟愿我的这些忆述，能安慰母亲的在天之灵，希望母亲能知道，我们永远都是她怀里的孩子，永远都是他们的希望，虽然我生活在千里之外，只能朝家的方向，努力眺望，在我的眼里，依然有那个农家院落，在我的心里，依旧有她和父亲的音容笑貌，她和父亲，永远都活在我们心里，永远都是我们的父母，来世，或者今生。

驿站

同感!子欲养而亲不待!

旭旺生态

李德太

想念 想念我的母亲， 有的时候把身不由己当做理由 ，看来是错了， 明天我一定会去看看我的母亲。谢谢楼主。

飞龙在天