父亲(组诗)
烟
父亲捧着烟竿 手
虔诚如老牛之蹄声
满腹心事步履稳健
走入田野
门槛是父亲闲时的坐骑
烟竿舞出一道红亮的鞭影
日子悄然而逝
母亲
唢呐声被南风远嫁
父亲 黑色青春葬礼
在三月细雨中响起
父亲手掌上的掌纹
从此 如田埂一样
延绵纤细
那一日
父亲醉脸绯红
酒
父亲血管里的血
比最烈的酒还烈一些
在祖莹上收集汗水
和着 满天星斗
酿成一缸暗红的液体
启封的那夜 土地燃烧
雷声中故乡所有的魂魄
在村庄上空 聚拢
我
黄昏里的男孩
倚在村头最老的树边
屁股紧挨树根
在父亲和树的目光里
含泪注视
自己孱弱的双手
然后
伸向幽蓝的天空 |