一
这一块高原凸起在中国的最西端，在地图上它的颜色好像是赭红色的，它是帕米尔高原，我的家乡。
我的身上有它明显的印迹，黑色的皮肤，粗糙的面容，我好像没有过青春，十八岁时的我和弟弟走在大街上像两个挖煤工人，我们相互取笑对方，露出一口白牙--这是单调的生活中不多的亮色。
按照优生学的说法，我们家的孩子应该是聪明的。因为我的爸爸是南京人，我的妈妈是山东人，各自离乡背井穿越了大半个中国相会在新疆，实在是很戏剧性的人生。我和弟弟时常埋怨他们为什么来到这么一个兔子不拉屎的地方。他们只是茫然地摇头，那个年代，谁都无法掌控自己的命运，如同草芥一般地卑微，如同漂流瓶一般地浮沉在二十世纪的六十年代。
十六岁的爸爸是以支边青年的身份离开南京的，坐在火车上的他昨天还在科乡菜场卖着鱼，他捧着的那个肥硕的鲢子鱼头曾经给他的饥饿的弟妹带来多少欢乐。因为我的爷爷被打成右派下放，身为老大的他很小便担负起养家的重任。火车一路向西，再向西，他是生平第一次坐火车，车窗外的风景由青青麦田逐渐过渡为昏黄的戈壁滩，他这才感觉到恐惧，在彻底远离了他熟悉的一切之后，他喜欢上了糖，那些包装简陋的糖块在嘴里甜蜜地融化，安稳熨帖了他不安的灵魂。后来妈妈把这当做笑话告诉我们，那时的爸爸，一天能吃一斤糖，再加上他南方清秀的面容，他像女孩一样安静，也像女孩一样腼腆。也是据妈妈透露，他去同乡家吃饭，从始至终头没有抬起过，只是全神贯注地对付他面前的这一碗饭，吃完后问他味道怎么样，他憨然一笑，光顾着紧张，忘了饭是什么滋味了。
我的妈妈是因为实在活不下去了才在姐姐的带领之下去了新疆，她的家乡在山东半岛的最尖尖，离海很近，可她从来没有见过海。后来在家乡能吃到的只有树皮的时候，她没有丝毫留恋地离开了那个叫汪覃的小村庄。她不知道新疆是什么地方，她只知道那儿地方大，粮食多，肯定饿不着。我后来见过她初到新疆时的照片，肯定是吃饱肚子以后照的，微笑着，满足的，单眼皮里似乎还有一些紧张。黄军装，红宝书虔诚地举在胸前，背后是照相馆拙劣简陋的背景画。她的十八岁是在食堂度过的，单薄瘦小的她比锅台高不了多少。她烙的厚锅盔两面金黄，中间暄软，有着浓郁的麦香味，和她一样地朴实安分。
他们相遇于一个普通的瞬间，只是因为需要一个家可以安放彼此孤单的灵魂。两个远离故乡没有任何背景的人心里暗藏的绝望缓缓消融，两张简陋的单人床并在了一起，充满希望的新生活开始了。他们生儿育女，早出晚归，安贫乐道，臣服于命运的安排。他们生活的亮色就是四年一次的探亲假，辛苦积攒的钱抛掷在铁路上，毫不吝惜。只有短短两个月的假期，却足以照亮今后的日子。下雨的时候他们会想起自己的家乡，那儿雨水充沛，温润潮湿；而新疆，他们摇摇头，干燥得像一个噩梦。
现在，他们在大西北风沙的侵袭下过早地衰老了。他们面色黑黄，皮肤干燥，皱纹如同戈壁上干涸的河流。他们只能怅然地回望自己的青春，发出模糊的叹息。他们曾经抱怨过后悔过，但现在他们已经和这块土地血脉交融骨肉相连。他们的家四平八稳地站在这儿，他们的子女有着这块土地的单纯朴素，像小白杨一样的鲜活挺拔。他们的生活没有翅膀但也多姿多彩。并且他们之间有着深彻肺腑的牵连，平常的日子，他们一前一后地去巴扎买菜，并且总会在买菜时发生争执，妈妈嫌爸爸不还价，爸爸说妈妈太挑剔，然后再一前一后气鼓鼓地回来。第二天早晨，爸爸会准时起床，陪着妈妈去散步，他们走出大门的时候，通常会互相看一眼，提醒对方注意脚下的门槛。因为羞涩，他们的手好像从来没有拉在一起，但两双手却出奇得相像，有点轻微的老人斑，青色的血管疲倦地静卧于手背，骨节粗大，手很粗糙，肉刺丛生。
他们从彼此的眼中看到幸福的泉源。
他们从对方的手上看到了彼此的一生。
二
我的妹妹是一个悲剧。
她的眼睛忧郁宁静，波光粼粼。可她从来没有正视过任何人，包括她自己。
她生下来不到一岁的时候，被送回了南京。对于支边青年来讲，最大的心愿就是能让自己的孩子回到家乡，接受良好的教育。遥远的故乡是他们心中隐隐的痛，他们是回不去了，但他们的孩子是一定要踩在故乡的土地上。
１９８０年的妹妹，朝天辫上扎着一个粉红的蝴蝶结，四颗洁白的小牙，憨态可掬。妈妈狠心给她断了奶，爸爸借了钱，带着我和他的同乡的两个小孩踏上了回家的路。车开的刹那，妈妈哭着追了上来，她舍不得妹妹，她还不会叫"妈妈"，还不会走路，她还不满一岁。但车无情地远去了，只留下一股黑烟，久久不散。这就是一个时代的阴影，它笼罩着我们的命运，我们无法摆脱，永远。
二十年后，妈妈才知道，这一别，就是一生。
那年我六岁，到现在我还清楚地记得，漫长的一个多星期的旅途我一直抱着我可爱的妹妹，我的衣服上都是她屎尿的痕迹。爸爸带着四个孩子，大的七八岁，小的八个月，所到之处令人瞠目。最终，我们像残兵败将，溃不成军地到达了目的地--南京。
奶奶见到了她久别的大儿子，她接过了我的妹妹。从此，妹妹的命运彻底地改变。她像一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无源的水，离我们越来越远，远到不可知。
奶奶是用米粉把妹妹喂大的，妈妈从她寄回的照片上看见了妹妹不断长大的模样，她穿着厚厚的棉袄，娇憨地朝着镜头微笑。到了妹妹五六岁的时候，爸爸妈妈回南京探亲，见到妹妹，他们欣喜若狂，可是，迎来的是妹妹的敌视和躲避。她害怕这两个远道而来又黑又瘦的人把她带走。她的世界里只有奶奶。
妈妈使尽浑身解数想让妹妹叫她一声"妈妈"，她给她买在当时很昂贵的小自行车，带她出去玩，买好吃的，可直到她走，也没能听到。妹妹用一颗弱小而执拗的心抗拒着陌生的母爱，她乖巧地讨好着奶奶，寸步不离地守着奶奶。妈妈坚决要把妹妹带走，可是奶奶爷爷都不同意，爷爷最后权威地决定了一切，妹妹马上要上小学了，你们送孩子回来的目的就是为了孩子的教育，不能半途而废。
爸爸屈服了，身后是妹妹灿烂而兴奋的笑脸。火车隆隆地驶过长江大桥，车窗外是南方的烟雨朦胧，春燕呢喃，这是１９８６年的春天，窗外的油菜花开的如火如荼，一切都渐行渐远，消失在春天的最深处。
妹妹小学毕业了，爸爸又踏上了去南京的路，他满怀着希望，可是奶奶和叔叔跟他玩起了捉迷藏，在临走的前夕，他们把妹妹藏了起来，发生的一切荒谬得像一个玩笑。
两年后，爷爷因病去世，爸爸回去奔丧，终于将妹妹带了回来。我和弟弟好奇地打量着她，红润健康的脸颊，两条长辫子，一口柔软的南京话。每一个人都很喜欢她，可她不喜欢我们每一个人。她总是沉默，像一块内敛的石头，里面蕴藏的是无尽地对南京的思念。
一年过去了，她渐渐地融入了我们这个家庭。可是我的舅舅将要调回山东老家，走时，他提出可以借这个机会将妹妹的户口迁回去，他一直很喜欢妹妹，会把妹妹当做自己的孩子来对待的。父母很感激，他们已经把一切给了新疆，他们希望自己的子女能在家乡的土地上生活，学习，工作，结婚生子，延续他们没能实现的梦想。
每一个人都很羡慕妹妹，因为从小我们就知道我们人生的目的地是内地，它是父母的根，对我们而言，它是风筝，遥远而绮丽的诱惑，可望而不可及。妹妹不愿意，可她没有权利决定
自己的命运。人生就是由一个又一个这样的屈服构成的。
然后就是妹妹在那个胶东的城市上了中专，她的沉默成为那个家庭最大的障碍，是导火索，随时可以引爆一场战争。我们谁也没有设身处地地为妹妹想过，寄人篱下的她心灵的苦涩和寒凉，已经超过她年龄的负荷。毕业时，她想和同学在大商场工作，爱面子的舅舅不同意，可是又找不到合适的工作，她就这样悬在半空，成为负累。
后来她去了南京叔叔的家，妹妹再次成了多余的人。就这样，王松轻而易举地改变了妹妹的命运。他没有受过什么教育，黑瘦矮小，家境贫穷。缺乏温暖的妹妹接受了他的爱情，所有的人都反对妹妹的选择，妹妹的执拗火山般爆发出来，她住进了王松的家。
父母回到了南京，要把妹妹带回新疆，就在王松做临时工的单位前，王松疯狂地打了年过半百的爸爸，脸打肿了，嘴角流着血，妈妈拿着手中的布包还手，王松说，不要以为你是女的我就不打你。妹妹站在一边无动于衷，和打完人的王松躲进了单位。和平年代的血腥暴力像一朵黑色邪恶的花永远地烙在父母的记忆里。
对于妹妹的冷漠和绝情，每一个人都不能原谅她，她也彻底地抛弃一切顾虑，和整个家族对立。但过了一年之后，从奶奶那儿传来消息，王松吸毒，还打妹妹。在奶奶的安排下，妹妹坐上了去新疆的火车。她在我们居住的那个城市的寻呼台工作，一切都很顺利。可是三个月后，王松悄悄地找来了，他在城外的火车站偷偷地打电话给妹妹，然后妹妹就在家里找衣服，并问妈妈她穿哪一件漂亮。她的镇定从容让父母在事情发生之后觉得伤感，一次有预谋的出走让她安排得像去参加一次舞会。
他们像两只狡黠的狐狸悄无声息地逃离了，连爪痕都没有留下。后来听说他们住在南京的乡下，妹妹在外面做临时工还王松为了去新疆借别人的钱。
妹妹一直无法原谅父母把她送回南京，又将她送到山东。她非常想靠近他们，但二十年的距离像深不可测的河流横亘在他们之间。
无法责怪任何人，妹妹在远离我们的空间活着，也许快乐，也许悲伤，但这是她的选择，她以自己的方式安排了自己的命运。她一生下来，就面对着绵长的分离，就身不由己地被生活揉搓挤压。亲人善意的关心却使她的人生扭曲变形，她成了一个拙劣的玩笑，带着泪，渗着血。
我很惭愧，我没有正视过妹妹的眼睛。
她在孤独中回望，和她对视的只有苍茫无尽的虚空。
三
１９９５年的７月５日，我坐上了一辆破旧的长途卧铺车，离开新疆。
我离开的背影决绝而干脆，年轻的我如此急于飞翔，我的翅膀上写满了好奇和欲望，我甚至看不见亲人们留恋的目光。
汽车一路向东，没有草木的石山土山裸露着肌体，极遥远的地方有冰山凛凛地闪现，戈壁滩是漫长的历史，汽车行驶在上面，没有过去，没有未来，路似乎永远没有尽头。
我第一次正面和新疆对视，我看见炎热的太阳下，放牧的人沉默地赶着羊群，他们穿着厚厚的羊皮袄，四季停滞在他们身上。偶尔有维吾尔女孩艳丽的花裙给寂寞的大地带来一些生机，她们平静地注视着我们，深潭般的眼睛有清澈的忧郁。我看不见绿色，生命在这里被还原成黄土和沙石。风是热的，天是蓝的，人是渺小的，大地是苍茫的。
我出生在南疆一个边镇，我应该是在新疆出生的孩子的一个缩影，我们喝着冰山融化的雪水长大。我们都或多或少地跟随父母回内地探亲，我们从小就被告知要好好学习，长大后回内地。其实对一个孩子来说，内地就是南京的鸭油烧饼，小笼汤包，山东的红枣馍馍和大苹果。对东边的那块土地，我们神往，艳羡。所以从童年开始，我们就有了人生的目标，我们从来不清楚自己真正想要什么，我们只是在完成父母的宿愿。
我们是游离于新疆之外的新疆人。我们沐浴着它灿烂的阳光，呼吸着它干净的空气，享受着它甜美的果实，感受着它淳朴的风情。我们被它深情地孕育，在它的庇护下成长，而我们离开它的时候像割掉阑尾一样地无情，我们匆匆逃离，没有丝毫眷恋。
我在上大学的时候，开始刻意地关注我身边的这个城市，它是南疆的重镇--喀什。我坐着马车去看香妃墓，马铃叮当，赶车人的一杆长鞭在人群中呼哨而过，轻微地颠簸让沉重的肉体释放出疲惫，带来春天般轻松明丽的心情。墓地是沧桑朴素的，墙面，木柱，都是斑驳而残缺的，惟有白杨傲然挺立。我很平淡地离开，留下一些做作的照片。我也会和朋友去熙熙攘攘的巴扎，看鲜丽浓艳的布匹，暗沉的底色上怒放着绚烂至极的花朵，暗金碎银，藤叶蔓延，越是荒凉的地方，女人的裙子就越鲜艳，她们如同春天的花朵一样缀饰着大地，喷薄着生机和活力。街上到处是头戴花帽的小巴郎和蒙着面纱的维吾尔女子，他们悠闲地在毛驴和骆驼之间穿行，那些牲畜都有着温和湿润的眼睛。还有学校附近的吐曼河，我经常会在它的身边坐一下午，河水缓缓地流淌，昏黄浑浊，岸边的红柳光秃秃地站着，十几个维族人在河边洗着刚剥下的牛皮，空气中弥漫着混合着腥臭的潮湿气息，它刻在我的记忆里，因为我曾孤独地在这里看一封来自远方的信，有关爱和无望。有时候，我们会去那一条老街，那儿汇集了印度的丝巾、巴基斯坦的首饰、俄罗斯的望远镜，当然还有维吾尔的热瓦甫、艾得来斯绸、和田玉。通常，我们会买一个廉价的五彩的手链，五颜六色的珠子隐藏着青春的幻梦。我用观光客的眼睛浏览着我的家乡，应该说，我的愚蠢使我与它失之交臂。
所有这些美好的场景是我在离去以后才猛然发现它的珍贵。当我走在济南的街道上，当我午夜梦回，当我在春天的某个瞬间失神，我才知道，我真正的家乡和灵魂的归属。
１９９５年的济南的雨季，我第一次面对这个陌生的城市，它突发而至的倾盆大雨经常把我淋成落汤鸡。我有一把"天堂"牌的黑伞，可出门时它常常被我遗忘。因为从小到大，家里没有一把雨伞，新疆是一个让雨伞滞销的地方。我住在张庄路的汽车城里，茫然而无助的生存，窗外是寂寥的苗圃，时常有不知名的鸟儿空落落地啼叫。大雨过后，推开窗户，会有潮湿的草木气息迎面袭来，熟稔而亲切，它让我想起吐曼河。我来到了我想来的地方，我的命运因此而改变，朝着不可知的前方蜿蜒前行。
但我的怀念终究是虚伪的，我最终没有回去，留在了济南，并且一晃就是七年。和每一个年轻人一样，我喜欢繁华、热闹、精致、华美的大都市，哪怕它的背后是无尽的虚荣和冷漠。我热爱着一切，物质的充裕、潮水般的时尚、道旁郁郁的草坪、金黄灿烂如阳光的连翘花……至于我的家乡，我曾经漫不经心地对别人说，骑着自行车二十分钟可以游遍全城，很小，很落后，适合养老。我很快融入城市熙熙攘攘的人流，我曾经黎黑的肌肤也渐渐褪去太阳的颜色，看见烤羊肉串的维吾尔小贩也不再激动，而是淡漠地绕过他们没有一丝攀谈的欲望。对于这个城市的人来说，新疆就像云一样遥远风一样缥缈。他们会好奇地问我，会跳新疆舞会说新疆话是不是少数民族，通常他们会露出失望的神情，因为我的身上几乎没有新疆的味道，我是一个比他们还像内地人的新疆人。
２０００年的７月，离开新疆的第五个年头，我终于踏上了归家的路。飞机在万里高空寂寞地飞行，我看到比眼泪还清澈透明的青海湖。我第一次走在天山的山麓，到处是挺拔如翠盖的松树，野花悠然地绽放于山脚溪边，散落在草地上的羊群幸福而满足地吃着青草，这里宁静得像一个童话。
喀什机场，夜凉如水，我见到了我黝黑的父母。周围的人来来去去，像匆匆流逝的岁月。街道日渐繁华，宽阔的马路上汽车和马车并驾齐驱，烤羊肉串的炉前永远人声鼎沸，溅出的火星能擦亮一个夜晚。酸奶还是那么浓稠酸甜，洁白的凉皮上鲜红翠绿的辣椒丝还是能在刹那间抓住你的食欲，金黄的烤馕和清甜的哈密瓜随处都是，广场上传来的悠扬的手鼓声，必定有维吾尔男女在翩翩起舞。我站在街口，记忆电光石火般复苏，从童年一直到长大成人，这儿是我真真切切伸手可以触及的家园，离我的灵魂最近的地方，如同我的左右手一般的熟悉亲近。那段时间，我贪婪地注视着记忆着一切，戈壁、红柳、骆驼、土屋，甚至包括孩子长长的睫毛明亮的眼睛。
我很快又回到了我安家立业的城市，早出晚归，奔波辛劳。１９９５年的夏天，我选择离去
，义无反顾，不知道家门的位置和方向。２００２年的春天，我与我所在的城市水乳交融，
它的北方的风沙使我眯起了眼睛，一粒沙子的摩擦让我在流泪的间隙想起新疆的家门，很旧的木门，上面是弟弟笨拙的毛笔字，"振宇的家"。门内是把青春给了新疆现在已经苍老的
父母，门外是水晶般的蓝天和发散着异香的金黄的沙枣花。
作者: 郭晓芸 |
狗仔卡
发表于 2005-1-8 13:09
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
楼主
