|
01 老家亲戚的孩子结婚,邀请他去喝喜酒。 他欣然应允。 回到了故乡,从车站走出来,他却有点恍惚了,喜宴是明天,他不知道是直奔亲戚家好,还是该先找个酒店住下,明天再赶过去? 这是母亲过世后,他第一次返乡。 父亲早年就过世了,3年前,母亲也走了。 办完母亲的丧事,他在县城的妹妹家小住了几日。 临别时,妹妹对他说:“哥,以后回来你就上我家住吧。” 当时他点点头。 但是,当他再次回来,站在熟悉却又陌生的车站出口,他忽然发觉,自己不知道该往哪去了。
02 以前当然不是这样。 父母在时,每次回来,不管多晚,他都不担心,他会打个车,直奔县城20里外的家,那个他从小长大的乡村。 有时候,他会提前告诉父母他要回来; 有时,他也会忽然就出现在了家门口,让父母又惊又喜,嗔怪他搞突然袭击。 也有时候,他并不急于回家,先到县城的妹妹家歇个脚,然后,再和妹妹全家,一大帮子人,浩浩荡荡地回乡。 一到村头,就看见了手搭额头眺望的老母亲,露水打湿了她的裤脚,天知道她从几点就站在村口了,一定是妹妹提前告诉了老母亲。 每次这样兴师动众地回来,陈旧的老宅,忽然被人声塞满,兴奋得吱吱作响。 老宅只在他们回来时,才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。 这才是他熟悉的老宅的味道,家的味道。
03 但这一次,他恍然不知去处。 他自然还可以像以往那样,先到妹妹家去。 他和妹妹很亲,妹妹的儿女也和他这个舅舅很亲,但是,那终归是妹妹的家。 以前落个脚,甚至小住几日,都没有关系,因为他是有自己的家的——父母在家里等着他,他随时可以回家。 现在,再去妹妹家,就只能住那儿了,而不是中转一下,他真正成了一个借居的客人。 想到这里,他突然提不起兴致去妹妹家。 还是先回老屋看看吧。 他在心里,用了老屋这个词,而不是家。 父母不在了,那里也不是家了。 04 他叫了辆车,回到老屋,对司机说,你在路边等等我,我还要回城的。老屋的一个墙角,已经坍塌。 母亲去世后,他和妹妹们将母亲的遗物整理好,锁上门,就再也没有回来过。 他绕着老屋转了几圈,残破的老屋,和心中那个家,一起坍塌一地。
|