张小娴作品

随风倒

故乡的味道



八十四岁的舅母从美国回来，她是上海人，一直很怀念年轻时在上海常常吃到的马
兰头。这种菜是野生的，近年在本地的上海馆子也可以吃到，不过都是人手栽种的。野
生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候，我带她去一家上海素菜馆吃马兰头，
她硬说人家那一碟不是马兰头，跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海
馆子，这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意，可是她说：
   “很好吃，但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃，那些是野生的呀！”
   我只好跟她说：“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃，你也会认为
以前吃的马兰头味道更好。”
   一个人年纪大了，总觉得以前吃的东西好吃，那是美化了的回忆。几十年后，有机
会再吃回忆里的一道菜，怎也比不上从前。他们吃的是岁月，是年轻的日子。那道菜真
正的味道，我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的，不是马兰头的味道，而是
故乡的味道。离故乡愈远，故乡的一切愈美好。
   人大了，总觉得以前的东西比较好，我们常常怀念以前吃过的零食，总觉得现在吃
不到了。经过岁月的洗礼，旧时许多东西都是美好的！只有旧情人比较糟糕。

随风倒

妈妈做的东西好吃？


许多人爱夸耀自己妈妈做的东西好吃，我很怀疑其中多少人说的是真话。
   有位朋友常常说他妈妈做的小菜好吃，终于等到他邀请我们回家吃饭。他妈妈做的
小菜只是很普通，没他说得那么精采。
   认为妈妈弄的食物是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我非常清醒，我
妈妈做的东西很难吃。每逢节日，我们都宁愿上馆子吃饭，那么就不用吃妈妈做的菜。
妈妈一说要亲自下厨，我们都吓得作鸟兽散。
   十多年前，舅父病重，在医院住了很多天，医生说他快不行了。一天，他在病榻上
忽然说好想吃红烧元蹄，要我妈妈做一只元蹄带去医院给他吃。虽然明知道不应该让他
吃肥猪肉，妈妈还是亲自做了一只红烧元蹄带去给他。
   这件事还是前几天舅母告诉我的。我暗暗佩服舅父的品味，我妈妈做的菜都不好吃，
唯独那一道红烧元蹄比较好。舅父病得模模糊糊，这方面倒十分清醒；况且，病人吃药
吃得多了，味觉早就失去，已经分不出各种味道。临终前忽然好想吃一种食物，吃的不
是味道，而是对尘世的眷恋。

随风倒

爸爸的味道


每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。
   F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身
上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和
爸爸的关系很差，考上大学之后。他立刻搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。
   后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身
上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水味道，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸
爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻
子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨
厌的腥味原来是那么芳香的。
   爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅
自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”
   他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修
车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。
   爸爸的味道，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们曾
否尊重和珍惜他身上的味道？
   你爸爸是什么味道的？

随风倒

跑不到终点的小说


写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开头，最享受是
写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。
   还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多精采的情节和特别的人物，那个
时候，自以为即将要写的将是代表作，所以很兴奋。
   真的要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好又不满意，不停在改，
因为万一开头写得不好，就没心机写后面的故事了。
   写到中场，开始进入状态，完全投入小说的角色里，挥洒自如。那个过程，是一种
人享受。
   整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知
道结局，他的精力在中场时也差不多用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就兴
奋，拼尽全力冲过去，作家是怪物，看到终点就觉得人生没意义，懒得跑过去。
   写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最兴奋，开头患得患失，到了中场，情到浓
时，那是最快乐的。年深日久，激情过去了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已不是很
多人能够跑到终点。

随风倒

年龄可以是这样



女人被问到年龄的时候，总是有些尴尬。说是秘密的话，别人觉得你年纪一定不小，
所以不肯说出来。
   年龄可以不是数字，下一次，你不妨这样回答：
   “我已经过了想结婚的年纪。”
   “我已经过了相信承诺的年纪。”
   “我已经过了想结婚的年纪，可是还没超过相信承诺的年纪。”
   “我已经过了相信男人会改变的年纪。”
   “我已经过了喜欢听甜言蜜语的年纪。”
   “我已经过了相信爱情是生命的全部的那个年纪。”
   “我已经过了‘有情饮水饱’的年纪。”
   “我已经过了沙滩漫步和数星星的年纪。”
   “我已经老得不能再失恋一次。”
   “我对爱情还有憧憬，我是否仍是太年轻？”
   “我还停留在等待白马王子出现的年纪。”
   “我年轻得以为虽然我拒绝了一个男人的爱，但他这一辈子也会保护我。”
   你追问：“那你今年到底有多大？”
   我已经说了这么多，你还猜不到？你还要问？我真想知道你的智商是属于什么年纪
的。

随风倒

那些年轻羞涩的日子



一个女大学生来信说，她爱上了年纪比她大二十年的教授，她知道她和他是没可能
的，但她无法不去想他。她觉得很痛苦。
   情窦初开的少女，总是很容易爱上老师，只要他不是长得太难看，不是老得要拄着
拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。
   她老是觉得老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这只是一个女孩子一厢情愿
的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一个接触的男人，往往就是学校里的男老师，
在没有比较之下，她总以为他是世上最好的男人，她愿意爱他一辈子，甚至为他放弃一
切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋爱。其实，他只是一个普通的男人。
   真正的爱不是对一个高高在上的人的崇拜。爱应该是平等的，学生爱上老师，那根
本就不平等。
   他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她高，在她那些年轻羞涩的日子里，
他是她的梦中情人，但是一旦离开学校，认识其他男人，她才恍然明白，她对老师那一
份感情是仰慕，不是爱情。
   有哪个女孩子不曾喜欢过一个长得俊俏又有才华的男老师呢？那沉溺的欢愉和羞涩
的痛苦，曾使我们自以为懂得爱情；后来有一天，我们也得微笑着承认，那不是爱情，
那是成长的小插曲。

随风倒

十六岁与十九岁的轻愁


一个十六岁的男孩子爱上了他十九岁的女同学，他说她几乎是没有缺点的，人长得
漂亮，品学兼优，还会下厨。
   他曾经鼓起勇气向她剖白，她温柔地说：“你很好，但不是好得可以做我男朋友。”
   他并没有因此而灰心。那天晚上，他为她补祝生日，还送了一份小礼物给她。她说：
“你真傻，值得吗？你会后悔的。”他说：“我永远不会后悔。”她笑说：“不要这样
傻。我爱着另一个男孩子，但他爱着另一个人，已经有两年了。”沉默片刻之后，他问
她：“你会否介意男朋友的年纪比你小？”她说：“别浪费你的时间。”他说：“不，
我爱你。”她叹了一口气说：“不要这样傻。”
   这一天就这样结束了。男孩子问我，她心里到底想些什么？
   她在对话中三次说他傻，她的确嫌弃他年纪太小，她不会爱上他。她的心事不是已
经很清楚了吗？
   女孩子比男孩子早熟，在少年时代，相差三岁是一个太遥远的距离了。十年后或者
十五年后，三岁的距离又会比现在近得多。
   十六岁的男孩爱上十九岁的女孩，是年少的轻愁，不要难过，当你六十岁，你还是
会爱上十九岁的女孩子的。

随风倒

一双袜子的爱


我们都曾经自以为很爱某人。分手的时候，我们哭着对他说：
   “我对你这么好，你为什么这样对我？”
   后来，我们爱上另一个人。这个时候，我们才发现自己从前并不是很爱那个人。我
们并没有怎么为他付出过。他离开是应该的。
   V曾经很痛恨男朋友离开她，后来有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以来，
只是在他生日时送过一双袜子给他。她吝啬到这个地步，怎能说是爱他？可怜那个男人
当天还给她掴了一巴掌。
   为什么我们会一厢情愿觉得自己很爱某人？也许是因为他首先不爱我吧。他首先不
爱我，我便觉得我太爱他，为他付出太多。分手的时候，哭得死去活来，深觉自己被对
方辜负了。
   许多年后，我们自问：“我爱他么？”一点也不爱，甚至说不上是爱。那个时候，
我根本不懂爱人，我爱他不及我爱我现在身边的人十分之一。
   我们只是喜欢一个深情的自己。我可以这么爱一个人，我是多么深情。分手时，我
们伤心，不是为一段感情伤心，而是怜悯自己。
   活下去真好。活下去，你才会发现，原来你并没有你所以为的那样爱过一个人。

随风倒

一辈子饮恨



曾经有一位美人说，美丽是一种负担。要时刻保持美貌，当然是一种负担，可是很
多女人都但愿能拥有这种负担。
   旧情人也是一种负担。这种负担大部分女人都有。为什么是负担？你要时刻保持美
貌，预备有一天在街上遇到你的旧情人。
   一个女孩子来信说，那天她刚好穿了一套旧衣裳和一双破旧的皮鞋，丝袜又刚好勾
破了。她放在皮包里的脸油纸也刚好用完了，她脸上满是油光。偏偏就在这个时候，她
跟她的旧情人擦身而过。她想假装看不见他，但他看到她了。
   她已经不爱他，正因为她不爱他，她才不可以让他看到她这副糟糕的模样。她不停
的责备自己，她说，再见旧情人，不是应该让他看到她漂亮了许多，让他怀念她的吗？
   是的，她说的全对。每个女人都希望旧情人后悔。每个女人都幻想与旧情人重遇的
一刻，旧情人对她刮目相看，重新燃起欲念，然后她高傲地拒绝他。
   为了旧情人，我们必须保持最好的状态。我们绝对不能让自己变丑和变胖。即使变
老了，也不能变得比他老。你未必有机会碰到他两次。第一次没作好准备，也许就会一
辈于饮恨。我们要努力使自己漂亮，让他饮恨。

随风倒

跟自己厮守


以前的婚姻比较长久。没有那么多人离婚，会不会是因为以前的人寿命比较短？
   所谓一世夫妻，也许只是三十年到四十年的夫妻。一生一世的期限，很快就到了。
即使对伴侣不满意，也会忍耐一下，三十年，一下子就过去了。到了五十岁，纵使对这
段婚姻有诸多不满，想到自己已经差不多油尽灯枯，也会忍下去。
   今天医学发达，一个人活到八、九十岁也不出奇。所谓一世夫妻，不再是三、四十
年，而是五、六十年。是五、六十年呢，怎甘心忍受下去？人到了五十岁，还是年轻得
很。五十岁的男人和女人还可以去寻找爱情，他们还有三、四十年的人生。既然如此，
不如了结一段不如意的婚姻，重头来过。
   我们的上一代，到了五十岁，怎会想到还可以重头来过？
   我们这一代，毕竟比较幸福。然而，我们也有我们的悲哀。以前所谓长相厮守，顶
多是三、四十年，如今的长相厮守，说的是五、六十年。一个承诺要守五、六十年，爱
一个人要爱五、六十年，谁敢保证自己做得到？
   今天的长相厮守，只是尽力而为而已。
   最安全和最合时宜的方式，还是跟自己厮守。