|
退稿信的痛痒
程庆昌
沙优先生说，多年前的退稿信，是一道逝去的风景。很多人都从这风景里走过。我的经历，要从学生时代说起。
1984年，进隔壁镇读高中。从语文老师那里得到消息，《春笋报》全国中学生征文，便有些蠢蠢欲动，涂鸦一篇类似于小说的东西参赛。三脚猫的工夫，没到火候，庆幸的是，在鼓励奖的名单中，找到了自己。技不如人，还是窃喜，课余，一门心思瞎写，现在回想起来，实在有些不务正业。
《语文报》是很有影响力的一份报纸，很多同龄人的文章令人叹服。终于有一天，按捺不住，把自己的文字誊写在方格纸上，颤颤兢兢寄往报社。一个多月后，收到编辑部的退稿信。至今还记得编辑老师写的一段话，“程庆昌同学，希望你不要气馁，加强基本功的锻炼，认真写好每一篇作文，我们相信，你一定能写出优美的文章。”很失望似乎又看到希望，五味纷杂，时不时拿出来看一眼，没少叫同学们笑话，冷嘲热讽，比刀子还厉害。有些我行我素，继续写，继续投稿，遗憾的是，连退稿信也再没收到过。
高中毕业，回乡务农，躲在屋子里写几个字，就是最好的消遣。庆幸的是，有一段短暂的代课经历，能安下心看书写字。只不过很快又离开了讲台，内心深处的文学梦也就渐行渐远。好在自己偏执，始终不肯放手。阴雨天不能做活的时候，还是要拿起笔胡写乱画。乡里人没少嗤笑，父亲倒是一个字没说。
《麦黄时节》是我参加鲁院函创班、北京晚报副刊主编解玺璋老师仔细眉批过的一篇小说。按照老师的指点，反复改了几遍，向安徽的文学刊物《希望》投稿。没有用真名，用高中时自己取的名字程伟。不到两个月，稿件退回来了，邮寄到我们村。碰巧村里还有一位喜欢“文学”的同龄人，本家，小范围内有些名气。退稿信被他拿走了，我找了好久，才知道信件的下落。从本家手上拿到信件时，信件已被拆封，他还洋洋洒洒留了一个小纸条。编辑部老师的留言已经记不真切，大意是小说还显粗糙，需要精进，希望多多努力，不要放弃。本家在纸条上的留言至今还记得很清楚：程伟同学，写小说不是容易的事。还是先学会讲故事，能把故事讲好了，再去写小说会更有把握。本家说的有道理，只是被他教训，心里很不是滋味。多说无益，终究还是夹着尾巴拿回属于我的退稿信，背着家人，一个人在山岗上热泪盈眶。
不甘心就这样被困死在山里。2000年一开年就来到苏州，希望在苏州能找到一个安身立命的地方，改善家人的生活，改变自身的生活状态。苏州很大，流落异乡的人很渺小，不得已，前往温州，与在温州打工的妻子会合。2001年5月，又折回苏州，总算在这块软水温山的地方，站住了脚跟，放得开手脚，文字在内心里也有模有样许多。
生产一线员工，几乎没有时间与书本为伍，更不要说写字作文，一度非常苦恼，一路陪伴自己文字，是坚持还是放弃？坚持不易，放弃又舍不得。本着初心，再难，还是咬紧牙关不肯放手，就一个念头，哪怕一年只能写出三五千字，那也是心声的流露。
2007年，出现转机，落户甪直古镇，生活、工作都有了改观，开始接触网络，在大大小小的文学网站上写作，十足的一个网络写手。通过网络，向多家报刊杂志投稿。投稿邮箱多自动回复，在多少时间内没有采用通知，请自行处理。跟纸质的退稿信比起来，简洁很多，却也少了许多温度。
2008年，《梅子黄时家家雨》在《姑苏晚报》怡园副刊发表，这是跻身苏城发表的第一篇文章。自这之后，断断续续有些文章在多家报刊杂志上发表。感谢那些不嫌弃砂砾的编辑先生，虽然难以谋面，感谢他们甘为他人作嫁衣。
有时会想到堂吉诃德。从学生时代到现在，投稿不算多，收到的纸质退稿信也就这两回，却是深刻。这两封退稿信，本留存在老家的橱柜里。可惜后来远走苏城，虽然跟笔墨纸张有关的物什都寄存在岳丈家里，现在想要找到，恐怕不是易事。好在刻印很深，这一辈子都不会磨灭。
（晚报主编约稿，新开的专栏分享与退稿信搭界的故事，这是珍贵的青春记忆，值得追忆的青春情怀。）
|
狗仔卡
发表于 2017-1-18 11:38
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
