想对父亲说一声“爷爷辛苦了”
新浪博客:张怀旧
作为毛主席的粉丝,父亲响应领袖号召一直生了两男两女四个娃,到母亲怀上我的时候,毛主席死了,邓小平不让生了,计划办来人,村长说:如果生,不分地,无口粮。
这话惊倒全家,“没口粮”知道吗?就是不分土地不给吃,比现在没工资还严重,那是要死人的。
看着勒令打胎决定书上异常醒目的“刮”字,已经四十二岁的父亲拒不签字,他对所有人说:“生!我就不信我养不活一个中国人!口粮从我碗里扣。”
在我出生之后,工作在外的父亲经常省吃俭用给我买玩具,玩坏了,他又给我买新的。为此,他戒掉了香烟。
七岁那年,父亲带我进城读书。一次家长会,我发现五十多岁的父亲比其他同学的父亲老而丑,我开始嫌弃他,对他发脾气。
父亲似乎懂得了这一点,之后一直避免出现在我的同学面前,下雨给我送个伞也躲得远远的,生怕给我丢脸。
直到我小学毕业考试的那一天,在考场外,他还用雨衣遮住了自己的半边脸。
进入初中,父亲长了半头的白发,脸上的皱纹也多了起来,同学看见了,对我说,“你爷爷来了”。可就在我的毕业典礼上,父亲染了一头的黑发。
后来父亲教我如何做饭、写字、为人,我渐渐开始接受他的老,原谅他的丑。
十四岁那年,我趁父亲不在,变卖了他前半生几千册的藏书,他没有责怪我的无知,只是自己一个人伤心了好一阵子。
到了高中,我因为贪玩,成绩直线下降到年级倒数,父亲背着我给班主任送去了几瓶他一直舍不得喝的陈年好酒。班主任把这事告诉了我,我第一次为父亲流泪。
高考我落榜了,难过的父亲反过来安慰我说,没关系,如果愿意,可以复读。
上了大学,父亲每个月拿出工资的一半给我花,不够,他就找单位会计借支。
二十岁,我发现自己没有因为父亲的超生而断过一天的“口粮”,而他身上穿的衣服全都是单位发给的破旧工作服,没有一件是从商场买来的时髦装。
如今,村长们早已死去,而父亲的腰杆依然挺拔,满头白发闪闪发光。
因为父爱滋养,年将不惑的我越发年轻,而耄耋之年的父亲早已步履蹒跚,我真想对他说一声“爷爷幸苦了”!
|