昨夜，北风在屋顶上呼呼地叫了一夜。早晨，母亲打开木门，看见门前的小塘水面上结了薄薄的冰，一群鸭子站在冰面上摇摇晃晃，像要跌倒似的，它们是春天里开始放养的那群小鸭，在小塘里嬉戏着转眼就长大了。转头望望屋顶，灰色的瓦伦里又似乎多长了几棵瓦松，在寒风下不停的摇摆，显得特别的柔弱，好像自家的那么多孩子，因为衣衫单薄，在冬季里更加的显得瘦弱。又要过年了，母亲轻轻感叹着，总得为孩子们准备些什么。艰难的日子，过年对于母亲，是喜忧交织在一起的酸涩味道，无法判别。
一群孩子，挤在低矮瓦屋下一间屋子里，听着外面狼嚎似的风声，却心生喜悦。寒风后必有大雪，大雪冰封了村庄的山川与河流后，孩子们就可以放假在家里聚在一起玩耍，大的不需要去下地干活，或上山砍柴，小的不需要放猪、放牛，而最让孩子们兴奋的是大雪来访后，过年就近了，那是最令人向往的日子，有年饭、有红红的炭火、有大人慈爱的祝福……可恨每年的时光，总是那么的漫长，那是一个遥远的期待。
腊月黄天，没有一个好晴天。母亲用感伤的语气埋怨着。彼时，她站在翻晒了很多天的山芋角前，心疼的捡出那些发霉了的山芋角，左看看，右摸摸，不忍拿去喂猪。这是母亲给孩子们准备的过年零食，前几天，她下了很大的决心，才从地窖里拿了一篮子的山芋出来，削皮、切片、煮成糊，再放进木托盆里按结实后成形，等冷了后，再切成片，然后切成条，摆放在竹筛里。希望有几天好晴天，晒干了留起来。过年时用铁沙炒了，又香又甜，孩子们的小嘴嚼着，脆蹦蹦的响，露出喜悦的笑脸。母亲看着，总免不了多一些伤感的喜悦。“穷有穷娇，富有富娇”，在很多饥不果腹的时候，母亲把我们搂在怀里，总是这样安慰着我们，安慰着她自己。
贫困的岁月中，山芋是生活的维系。生产队里分配的几担山芋，堆放在厅堂里。母亲在煤油灯下择了一晚，大的没有破损的放到一边，明天晒晒后存放到地窖里，留着过冬和度过明年春天的饥荒。小的放到另一边，每餐在饭边蒸一圈，一个小孩发两个，拿在手上去上学，就不会想吃锅里的那些很少的白米饭了。白米饭必须留给姑姑、两个姐姐吃，因为她们每天都要像男人似的下地干活，否则，全家人连山芋也没得吃。还有那些被挖破了的山芋，特别是那些大大的，母亲捧在手里，总是爱抚而难舍。长的这么好的芋头，要是没破，就可以放进地窖留着以后慢慢吃了。然后，把它们轻轻地放进了篮子里。第二天就得把它们切成山芋片，晒干，留着。
点点的雪花飘洒在山间狭小的天地里，寒冷的侵袭越来越难以抵御，年的味道在山村里慢慢地聚居和弥散。先是小心翼翼收藏了有限的农作物，计划着怎样用它们来度过漫长的冬日。小雪的季节里，雪不大，偶尔飘下几朵，是冰的使者，告诉大人们寒冬已至，嬉耍着孩子们对雪花飘舞的憧憬。零星的雪花飘过后，天地开始冻结，尤其是早晨，霜花总像雪一样的覆盖在草面上，只不过没有积雪那么的洁白。土地也被冰霜冻结，一场冬雨后，到处挂满了冰凌，屋檐、田头地角、山沟的石崖，各种形状的冰凌像晶融的玉石，孩子们经不住冰凌的诱惑，想着各种的办法，拿下一根放到手上。冰凌是那样的寒冻彻骨，很快将小手冻红，像秋天成熟的茄子。一会儿小手开始疼痛，但还是不舍丢弃，不停的将冰凌在两只小手中传递、更换，时不时地又将它放进嘴里，吸两口，伸伸舌头，吐出寒气。
农活开始减少，大人们开始到离家远的大山上砍柴，准备过年。寒夜的山村很早就寂静无声，孩子们像冬眠的动物样，很早就被母亲哄上床睡觉，目的是剩下一餐的粮食。大人们也很早就进了被窝，因为寒冷、因为寂寞、更因为半夜就要起床。偶尔会有几声的犬吠，没有人会在意。不知谁家的公鸡开始报晓，低……低……低……唔，声音是那么的嘹亮。瞬间，鸡鸣声热闹了山村的夜。没有那家的公鸡会偷懒，也没有那家会没鸡鸣声。
鸡叫头遍后就有人连忙起床，在村庄前放声高喊：“上大山砍柴的快起来哟……，一会要天光了！”然后，就能听到各家开门的吱呀声，还有匆匆的脚步声。二姐、三姐急忙地起床、穿衣，母亲批着棉袄，举着煤油灯替她们照亮，嘴里不停地叮嘱，要跟在大人后面，不要掉队了。要看脚下的路，不要摔倒了……我被吵醒，将头缩进被子里面，侧耳细听，一会儿就悄无声息了，姐姐和大人们一起在寂黑的夜里迈着匆忙的脚步，为了迎接年的到来，为了生存，走在冰冻的小路上……。
年越来越近。队长打开了屋场前两口塘的缺口，在缺口上拉了网拦着。第一天，水无声地流淌，大人小孩都没在意。第二天早晨起来，发现两口塘的水只剩半塘了，于是塘边开始热闹起来，知道要分鱼过年了。队长将手靠在背后，沿塘岸转了一圈，脸上露出了笑意。然后，指派几个小伙子跟着自己，到生产队的队址里，抬来了水车，拉了一捆的稻草垫在水车下，开始抽水。两个人一班，不需要队长指派，男人们争先恐后地上阵，水车吱呀呀地欢叫不停。小孩子在水车前跳来跳去，不想上学。队长摸摸孩子的头，上学去吧，等你们下午放学后，才下塘捉鱼。孩子们知道大人不会撒谎，背起书包上学去了，只是那一天总是不能集中会神。
水渐渐被抽干，鱼儿在污泥中挣扎，时不时地泛出白色的肚皮。大人们站在塘边，眯眼看着水塘里鱼儿翻身或跃出水面，然后争论今年放养的鱼儿最大会有多重。太阳挂在了西边的山坳，孩子放学了，连书包也不送回家就飞奔到塘岸边。队长下令下塘捉鱼。一群人直奔而下，像比赛场地听到枪声一样的迅速，一家一个，不多不少。这是一直延续下来的规矩。无需多说，每个人会自觉地先在污泥里将放养的鲢鱼、胖头鱼、草鱼之类扔上岸，由队里的队长、会计等按人口统一分配。“公鱼”被抓完后，野鱼像鲫鱼、鲶鱼之类就任凭各家人的本事，抓了多少全归私有。所以，这时塘边格外的喧闹，捉鱼的人每抓了一条，会大声地呼喊着岸上等待的家人，岸上的人答应着，急急地跑着，生怕别人捡走了。普爷是个孤汉，每年捉鱼时都将两条裤腿用绳子扎经，每抓了一条鱼就放进自己的裤衩里，惹得有的人嘲笑，有的人同情。这一夜，鱼香味弥散了村庄，连狗儿、猫儿的叫声都稀少了不少。再过几日，各家的门楼里都挂出了腌制好的咸鱼，它们将是过年时最美的佳肴之一。
猪的惨叫声让孩子们感觉到凄惶。劳力多的人家是余钱户，可以从容地杀年猪过年。杀猪是不让孩子们看到的，恐怕杀生和血光会给孩子带来灾祸。但孩子们在凄惶后会多一份期望，因为 不论谁家杀年猪，屋场里所有的人家都会沾上荤味，这家的女主人会在当晚烧一大锅猪血、猪肝、新鲜肉之类混在一起的肉汤，然后叫自家的孩子一家送一碗，所以每家都有了杀年猪过年的喜气。山村里互相馈赠的风俗是我儿时困惑，而长大后又特别感慨的事。过年、过节，做粑、包饺，树上的果实，甚或新鲜的蔬菜，宁可家里人不能偿到，也会先送给左邻右舍。当我不得不把自家的居所也一样按上防盗门和防盗窗，所谓的融入城市现代生活的潮流时，我的梦却常常回到那个曾经非常贫寒的村庄。
雪花开始漫天的飞舞，银装素裹了山村。小年转眼就到了。母亲站到了村头眺望，希望雪地里有父亲归家的身影。
“长工短工，二十四里满工”，母亲有很多的失落和牵挂，却从不抱怨。一群孩子围在身边。她收藏起所有的牵挂和期望，站在了土灶前。
“快要过年了，做粑、熬糖、打豆腐……这些都是忙年，是一年一度的大事，大人忙年，小孩子在旁边不要乱讲话，要图吉利”母亲轻言细语地叮嘱着，在每年的没有佳肴的小年晚饭桌上，直到我们都已长大。
姑姑是打豆腐的高手，从大锅里舀出的热腾腾的豆浆，倒进木质的“豆腐桶里”，然后，左手拿一个碗，里面装着白糊糊的东西，右手用三个手指沾惹碗里的东西，慢慢地撒向桶里，说是“点卤”。然后盖上桶盖，过一会就喊我们来吃“子豆腐”。孩子们各自从碗橱里拿出饭碗，围在桶的周围，用贪婪的目光扫视着木桶和姑姑手里的铁勺，焦急地等待姑姑掀开桶盖。白晃晃的“子豆腐”终于端在手上，虽然每个人都只有半小碗，但那浓浓的黄豆、石膏混为一起的香味诱人心脾，这一年一次的记忆和回味，是童年过年的期待之一。
山芋糖锅巴是咋样的香甜美味，于我，一直只留有姐姐们赞美后而留下的遐想。熬糖的时间太漫长，以至于我每年都下决心等待糖熬成，想偿偿糖锅巴的味道，可总是不知什么时候睡着了，被姑姑塞进了被窝。腊月二十六或二十七，是熬糖的日子。用熬好了的山芋糖切些米糖、芝麻糖打发正月里家里或邻居家的客人，还要捏些糖粑，散给新年来家玩的小孩。吃早饭时，就看见土灶最大的那张锅里，挤过山芋渣的糖水在翻腾，一天的期望，不知扒到灶台山看了多少遍，总是没有看到过黏糊糊的山芋糖，用铁勺或菜刀偷偷地在锅边铲了一次又一次，一点锅粑也没有。母亲见了，微微地笑着，“还早呢，想吃得等到晚上”。我羞红了脸，因为想起母亲的教诲：小孩不能好吃懒做。
二十八晚上要蒸粑，米粉发粑，年粑……姑姑在灶上，母亲在灶下。姑姑从房间的被窝里端出木桶，端上灶，打开盖子，望了望，露出了灿烂的笑容。“妹，今年的发粑发的真好，明年家里一定会万事顺利。”母亲深情地望了望站在灶边的一排孩子，“首先望孩子们个个都勃生勃长。母亲的心事都放在孩子们的心上，彼时，红红的炉火照亮了母亲的印堂。等到粑蒸熟了，也不能急着去拿来吃，首先得让大姐在每个粑上盖了花印，然后等母亲用碗装了几个到后门外，用恭敬的话语请祖人们先来品尝。祖人吃过后，母亲就开始分配送给左邻右舍，根据各家人口多少，至少保证一人一个，叫姐姐们分别去送，还叮嘱她们要说些礼貌的话。闻着香喷喷的味道，虽然垂涎欲滴，但还是会等到姑姑和母亲允许后才会动手。
父亲终于回到了家，在除夕的前天傍晚，撑一把乌黄色的桐油雨伞，身上积满了白色的雪花。姑姑将几块腌好了的腊肉和几条腊鱼吊在楼枕下，告慰父亲家里过年的准备已做好。父亲在离家三十多里地的学校教书，是我眼中熟悉而陌生的客人。父亲坐在客厅的桌旁，母亲沏了热茶，姑姑端来了热水。稍作休息后，父亲很恭敬的将带回来的薪水如数交给姑姑。因为年年都是缺钱户，很快钱就转交给了生产队里的会计。
年终于真正的到来了，很早母亲就喊我们起床，姐姐们打扫居室，我们帮父亲牵纸、折叠、送春联，一个屋场的春联差不多都是父亲亲手所写，各家的主人送红纸来的时候，总是满脸的敬意，叫父亲为“先生”，母亲和姑姑一天都呆在厨房里，认真准备年夜饭。
天终于黑了，除夕夜是一年的结束，更是新一年的开始。煤油灯格外的明亮，那是父亲亲手擦亮了灯罩；客厅里是寒冬里最暖和的时候，因为母亲用栗炭烧了红红的火盆；桌上拜了姑姑亲手烹调的饭菜，虽然不是什么美味佳肴，但溢出着浓浓的年的味道。一家人终于能温馨而安静地坐在一起，大人们给小孩说些祝福和激励的话，那么的慈祥和温暖；小孩子们恭敬地祝愿长辈身体健康，长命百岁！那么的尊敬和虔诚。
风雪阻挡不了孩子们嬉戏的脚步，各样的灯笼拿在男孩子们的手中，在并不遥远的年代里，男女的待遇还是有差别的。众多的孩子们摆成长长的龙，游走在村庄的天地里，这一夜可以通宵达旦，无拘无束。“二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七，发粑吃；二十八，煮腊鸭；二十九，家家有；三十夜，喝习酒。”“初一不出门；初二拜家庭；初三拜母舅；初四上外母家门”……关于年的歌谣在孩子们的嘴里，轮流地喊唱着，在雪的晶莹和灯的红晕中，掩映出许多稚嫩、快乐、笑意飞扬的面孔。
年年的岁月碾过了人生的时光，岁岁的生活改变了村庄往昔的很多的习俗。流传很久的歌谣或许不再传唱。可生活的过去，不会遗忘。雪花飘舞的季节里，我又想起了我的村庄！
|
狗仔卡
发表于 2015-2-15 09:03
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
楼主
