乡土无痕

程庆昌

乡土无痕 “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，很经典的一联唐诗，多少倦客游子难以说清的心情，一直就这么横亘在日子里。乡关是什么，乡关在何方，离愁别意又是怎样的反反复复，人在远方又是怎样无法忘怀，总会演变成无数人内心的诘问。乡关，或者说乡土，不管远近、不管大小，也不管贫富盛衰，总是会拥挤在柔软的内心，总会有许许多多的故事情节、人物光景，只是一样被雨打风吹，很多的痕迹，渐渐磨灭。 很难弄懂现在还守着一片熟悉山水的人们，对脚下的土地究竟是怎样的一种心情，是不是跟许多人没有离开之前一个样子，不仅没有觉察到土地的无私与博大，温厚与滋养，相反，因为或这或那的制肘，日子过得不够景气，更是难得有个好心情，时常抱怨土地的贫瘠，埋怨生活的匮乏，就恨自己不能像天上飞的鸟儿，有一双翅膀，想到哪就到哪，没有谁牵绊得了，想飞多远就飞多远，总之是，想方设法要离开。 真的离开了，走远了，望不见那些熟悉的地方了，心里也未必轻松，更谈不上踏实，某些时候回头一望，顿然发现，曾经那个恨不得早一刻离开的地方，在内心里竟是如此清晰，长在它身体上的人情故事、四季光阴，竟是这样的噬人骨髓，用不着细细去怀想，那些无形的触须，就会在内心、在血脉里来来回回，内心的柔软，又如何躲得过此刻的脆弱与寂寞。 为什么脆弱，为什么寂寞？就是因为虽然离开了、虽然人在千里之外，却没有办法丢得开有过的点点滴滴，更是因为人在他乡没有了身在家园时的无拘无束，或者说，没有了灵魂的寄托、身体的支撑，没有了曾经的乡音入耳、乡情缭绕。往往这时候，没有一个人不在内心里跋涉，不在回味着一山一水的色泽、一草一木的清芬，家园，或者乡村、山水，这时候，就是无法割舍的思念，就是思想中的纠结难忘，往往也就在这个时候，引发深深的思考，相信很多人想起的不仅仅是家乡，而是在家乡的怀抱里，所诞生的每一个情节，每一个画面，甚至是每一缕清风扑面，每一丝云烟缭绕，当然会少不了如花的笑脸、纤盈的身影、欢快的歌声—— 许许多多人都惶然于这样的画面，又不肯错过面对的一点一滴，内心里也会一遍接一遍追问，家乡是什么，或者说乡土是什么！相信每个人心里都会有自己的答案，但是，每个人有未必能清清楚楚地回答出自己的答案，似是而非、似对又错的思绪，纠纠缠缠、起起落落，总是会左右自己的判断，总是会在应该有明确选择的时候，左顾右盼，下不定决心，甚至，愿意就这么犯一点糊涂，让自己在那样的往复曲折中不能脱身。 乡土，到底是什么，到底代表什么？尤其对平常普通的人而言，乡土，引申而出的究竟是什么？乡土一词，可以直接解释成家乡和土地，土地也是家乡的土地，不会与家乡无关，二者是相互依存的关系，所谓之本乡本土，就是这个意思，要是离开了依靠的根本，就不会有乡土的真实意义，也就不会有那么多的人情深厚、生命喟叹。 现在的变化，超出许多人的想象，也出乎很多人的意料，不少人已经远离了乡土观念。这些人总是在纷繁的变化中寻求另外的变化，最后连根本是什么都找不见了。我们不能沉湎于乡土情结，但无论如何不能遗落我们的乡土情怀，要不是有了乡土的滋养，又哪来现在的点点滴滴。乡土，为我们承载的东西，实在太多。 落地生根 有一个词与乡土的关系最是亲密，完全可以说是共生的、不能分割的，这个词就是“落地生根”，很亲切，很有人情味。根，植物学上有解释，高等植物茎干下部长在土里的部分，包括根尖、根须和根系，引申而来有根本的涵义在里边，甚至可以延伸到开始这一层含意。为什么这么讲，其实并不难理解，不管是什么物种，只要触摸到了泥土，迸发出细嫩的根尖，就意味着生命有了新的开始，走向全新的发展阶段。生根，无疑是一种生命状态的呈现，生长，将是生命不遗余力的追求，即便是会遭遇到种种挑战，只要生命不息，就不会停下生命的进程，土地或者说乡土，就是离不开的生命之源。 难怪有人说人生是一粒种，落地就要生根，歌里也这么唱，想要表达的意思应该非常清楚，那就是，不管什么样的人，只要降生，就会有一块属于自己的地方，就要开始新的成长，既是自发的，又离不开呵护与滋养，既是积累，又是锻炼和磨砺，也只有这样，呱呱坠地的孩子，才会像山野的树木一样，一年一年长高长大，每年都会有一圈树木一样的年轮，在这些年轮里，既记录了生命的密码，又镌刻下光阴中的悲喜忧愁、情感变化。 没有人刻意去探讨乡土和根的涵盖，甚至在许多人的意识里还没有这样的概念，脚下有一片能够立足、知冷知暖的土地也就足够，至于会有意想不到的雨雪冰霜，那是暑往寒来、四季变化中的必然，既然不能够回避，就只有努力面对。人生也不会少却阴阳变化、冷暖交织，往往就是这样的经历，成就不一样的境界，在不断生长的过程中，获取一路向前的信心和决心，即便某些时候也会失去动力、颓然不前，感觉找不到依靠，清醒过后，还是不会停留。 落地不能生根，就会成为天上的云、风中的沙，始终漂泊，始终动荡，不会有一个自身的世界，更不会有不一样的风景。扎得下根，立得住脚，才会有一个完整的世界，才会有接下来的光阴韵味。 人生，就是一条长路，不能缺少每一步，哪怕只缺少一小步，这样的人生，都不会完整。乡土，往往会塑造和滋养生命的初始阶段，思想和意识中的最淳朴、最耐人寻味的片段，基本在这个时间形成，也就是说，人生的根本，已经在这个时候初具雏形，并且深深烙刻在心灵深处。 从生命孕育开始，就注定有一片土地会是新生的承载，只是那一声挣脱母腹后的一声啼哭，带来的不仅仅是欣喜和幸福，还会有责任、义务与挑战。每一代人都这么经过，每一辈人都有各自的生存技巧、生活感受，也正是因为有了一代一代的延续和发展，乡土，才变得更加斑斓、更加深沉，才会有某些积淀，演变成世代都必须遵守的法则，才会有老祖宗的的谆谆教诲，才有后世子孙一直敬畏的根本。 落地生根，是一种生命的态度，一种生活的态度。生根，就是要改变现状，简单来说，就是种子不能永远是种子，不能错过下一个生长环节；人，不能长久无依无靠，一定要想尽办法找到安身立命的地方，只要这样，才会伸展开手脚，才会多多少少有些作为。从这方面往前延伸，生根，就是不想被禁锢，就是要冲脱束缚，既是生命的本能，更是向前发展的需要。但是，没有丰满的根须，又如何支撑起生命的高度，所以，作为植物，不能没有根系的依托，做人不能缺少生存的根本。所有根本的来源，就是不言不语的这片土地。乡土，不管贫瘠与否，始终都是生长之源。 从另一个层面上说，落地生根，就是无法离开，从根尖萌动的那时起，就要与泥土仅仅依存在一起，离不开土地的怀抱，拒绝不了乡土的滋养，而且是没有办法挑剔，只能是这样，每一个幼小的生命才有可能长大。乡土，提供男人女人成长的空间，男人女人又为乡土增添色泽。 离不开的家园 老古言说，故土难离，与之相对的，大概就是离乡背井。流传这么久，自然有足够的理由，或者说，是多少辈人内心的真实写照。难以离开，就是因为在这片土地上，有熟悉不过的风土人情，有祖先的坟茔，有自身的根本，尤其是有祖辈父辈一起努力缔造的一个家。不管贫富与否，只要家在，希望就在，只要不走出这片土地的怀抱，就会有一片小小的家园。之所以有这样的说法，就说明不知有多少代人经验过这样的痛楚，这样的无奈和痛彻心扉，不仅仅演变成文字，而且一直存在于生活当中，稍不留神就会刺激着世人的神经。 开垦出一片家园，不会那么容易。祖先也要经过跋涉、迁徙，才会选择一个安身立命的地方，才会在莽苍的原野，开始刀耕火种，一点一点开垦土地，勾勒出一个轮廓，又要经过多少辈的延续、努力，才会有现在的这块家园。这个过程，就是祖先的流浪史、奋斗史，也是家园的建设史，不会是想象的那么简单，究竟有过多少动人心弦的故事，恐怕也没有一个人能真正清楚，不会有太多的文字记载，先人们口传心授的那些情景，也不过光阴长河中格外引人瞩目的几朵浪花而已，一定会有很多的人物、很多的情节、很多的艰难曲折，都淹没在时间里，不为后人们所知罢了。一脉相承到今天，在某种意义上，乡土就是家园，家园就等同于乡土，忘不了乡土就是忘不掉家园，舍不下家园就是舍不得乡土。乡土好像包罗万象，其实在人们的思想里很简单，已经简单到一种符号，一种情结。 离不开自然有许多离不开的理由，舍不得放不下自然也有很多不需要一一说明的道理。打小就生活在这片熟悉的土地上，生命和情感，甚至思想和追求，已经跟乡土融合在一起，想要独立出来，已经是没有办法做到了，很多话，老祖宗不说，现在人们，也选择缄默，但在每一代人的内心，都有一片安放灵魂的地方，这个地方，就是脚下的土地。尽管住了一年又一年，生活了一辈又一辈，甚至男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉。 话又说回头，一直生活在乡土之上，山水林泉，村落人家，闭上眼睛都一清二楚，恐怕很少有真切的体验，相反，对身边的这片土地，反而有很多的不满。说这样的话绝对不是无中生有，亵渎人们美好的情感。不去说祖辈，就是父辈，我们也不太可能了解他们的内心，所以他们是怎么看，不去做讨论。在我们这一辈人当中，确实有不少这样的人，总是把自己的不满和愤懑，发泄在脚下的土地上，总是以为是乡土误了自己。做人都有共性，以此类推，先辈当中一准会有这样的人，而且一样不在少数，他们也总在抱怨这片土地，却从来没有想到过离开，或者说，不是不想离开试一试，从来就不敢轻易离开，可能他们更清楚，一旦离开了乡土的庇护，就不可能像在乡土上生活的那么游刃有余，就是有再多的不如意，也只能自己去一一面对；就是有再多的抱怨，也不会有人在意；就算难得有片刻的欢乐，也会被浓浓的思乡之情所取代，人在他乡，总觉得是无根之木，哪里还能像守着乡土时那般随遇而安。 没有哪个人愿意离开乡土，祖祖辈辈都一样，真有离乡背井的那一天，那是万不得已，一定会有各种各样的原因。人生尽在变化之中，不管是什么样的前提，离开就是为了能有所改变，不然，有谁愿意走上这么一条未知的路。离开，就是为了改变，就是想捕捉到新的机会，要是没有变化，又怎么可能出现转变。只不过，要迈出这一步，不是那么容易，确是要有一些勇气。正因为故土难离，正因为背井离乡惊心怵目，不是每个人都做得到毅然决然，很多人不到最后关头，不会迈出这一步，因为没有人不清楚，一旦离开，就意味着箭在弦上，想引而不发，十有八九就由不得自己了。 (未完待续）

程庆昌

祖先的灵魂

乡土是一个可以追溯和引申的话题，上下千年、过往人生、恩爱情仇乃至苦辣酸甜、世态炎凉，都囊括在其中，正是一刻也停息不下来的变化纷繁，构筑起乡土的厚重与丰满，刻画出乡土的多彩多姿，勾兑出乡土的万千滋味。
常言道，浩浩江河必源于涓涓细流，参天巨木必始于毫末之须，所谓之水有源树有根，也就是世间万物都有根本所在。乡土也是一样。在漫长的时间变化和朝代变迁中，乡土一定会发生很多变化，一定会承载不同时期的人文精神和价值取向，自然也会形成自身的道德体系和是非观念。但无论怎么变化，衍生出怎样的衡量标准，根本性的东西，会一直传承，一直都有旺盛的生命力，这些方面，在代代相传里，一直坚守着当初的要旨，不会变，也不能变，如果连这些都变了，就不会有一脉相承这个词，更不会有追根溯源的实际意义。
对于乡土而言，开疆拓土的，一定是远道而来的祖先。之所以用开疆拓土这个词，是因为很多当年的蛮荒之地，都是经过先人们的开垦、耕种，年复一年，才变成今天的土地，才在没有人烟的四野，点起第一束火把，搭建起一个叫做家的地方，并把家也当成种子，洒向四周，一代紧接一代，硬是在人迹罕至的原野生长出一个个村落，硬是叫这一片片土地从此有了血脉的温度。
祖先从哪里而来，又向哪里而去，好像没有答案，也不需要确切的答案。祖先为什么一路跋涉而来、停不下迁徙的脚步，一生都在荒野里寻找一片能安身立命的土地，会有许许多多的因由，想回答清楚恐怕不是那么容易，但有一点可以肯定，躲避兵灾战祸也好，人口衍繁自然迁移也好，祖先的愿望，就是能找到一块少却纷争的地方，能安安稳稳过上几天太平日子。对于一路奔波的先人来说，安稳，比什么东西都要精贵。
于是，就拉开了先人们开疆拓土、刀耕火种的序幕。依附于一方土地，既是生存的需要，也是生活的需要，更是梦想的追求，希望的真切生长。谁也不能说祖先们没有梦想，没有追求，对于他们来说，他们的期盼和理想，比现在的人们更实际、更加强烈，因为在那样的环境里，要求他们付出的更多，要吃的苦更多。除了用力气和体魄去征服自然，还要忍受一路上的孤独与寂寞、艰难和无助。世界就在眼前，他们没有更好的选择。
也就是说，从一开始，土地里就全是祖先的汗水和斑斑血迹，祖先已经把自己的身体和脚下土地的合二为一，为了生存，为了繁衍，没有更好的选择，就算有惊悚、惶恐，也只能咬紧牙关；而且这样的精神代代相传，多少代人的锲而不舍，才换来一片土地的青葱和繁荣。从这个意义上说，乡土，融汇了无数祖先的血脉，他们的灵魂，从未离开也不会离开，随便找个地方坐一坐，就有可能坐在祖先的尸骨上，祖先看得清楚后人的变化，但是后人永远看不到祖先的样子，只能从人文故事或者传说中去感知祖先的坚韧和智慧。
多少代人的接力，多少智慧的集体呈现，才有了今天的乡土。乡土是什么，恐怕每一辈人都会有自己的感受，都会有自己的答案。我们总是说，山上埋着白骨，山下住着人家，换成另外一说法也不例外，田畈上埋着白骨，田畈边住着人家，一辈一辈的先人，最终都埋进黄土，一把老骨头也交给了曾经安身立命的土地，似乎只有这样，才对得住土地的孕养，才不愧于一生的劳作。乡土，既是希望所在，又是最后的归宿，真的是生也乡土，死也乡土，乡土，就是死生循环的一种介质，无数的生命就在这中间往复轮回，塑造生命的绵长和玄奥。

归宿

乡土，说到底就是归宿，既是思想意识的，更是生命肉体的，精神或者灵肉，都没有办法抛舍得下，都会在不自觉里，依附于这片熟悉的山水，皈依于这一方土地上的人情，总是愿意流连于这些熟悉不过的生活味道，总是解不开心里的这些纠纠缠缠，千里之外或者近在咫尺，都不是搪塞得了的理由。
就是因为乡土里所有的气息，都在内心里变得具体，日复一日的沉积变得厚重，就跟收了新谷酿酒一般，早已弥散出醇厚的味道，这又叫人如何撇得开放得下！从落地生根的那一刻起，就跟着水水山山里的青草树木、庄稼作物一起生长，乡土的粗犷、洒脱、青葱、盎然，甚至乡土里沉浸的苦辣酸甜、逼仄、曲里拐弯，也一起在血脉里蜿蜒起伏。即便是不知道为什么，即便有很多话没有人说，即便有很多疑惑找不到答案，即便内心里也有过茫然一片，但是乡土在心里，还是无可替代，这一片土地，永远都不可能有一个地方能够置换。
事实上，很多话都不需说出口，很多疑惑也未必找得到答案，接二连三的诘问也不见得会有想要的结果，内心里的茫然，一直会郁结不散，前面的释然了，随后又有，总之是，会有很多的东西，叫人心里边想法万千，脚下的这片乡土，真的是五味纷杂，就算是离得远远的总是禁不住回头一望，回头一望时有感慨万千，总是会有串联在一起的无数场景，在脑海里回放，某些看似简单的情节，不仅锥心，而且刻骨难忘。
在我们的生活中，有很多与之有关联的词汇：告老还乡、故土难离、乡土情怀、土生土长、本乡本土等等，甚至到了生命的终结，还要“入土为安”；也就是说，从不同的侧面，说明乡土就是一辈辈人不能错失的归宿，哪怕是身在异乡或者地位显赫，到了某一天，回归故土可能是人生当中最最重要的事情，原因就在于，乡土，在每个人的生命中无可替代，乡土情结，更不会因为时间流逝而变得寡淡无味，相反，随着时间的推移，这种情怀变得更加炽烈、更加深沉，这样的心情，会变得更加迫切、更加激烈。
这种归宿，难得的是能够变成现实，但也不得不面对，也有可能就是精神上的。相比较而言，精神上的可能更要揪心很多，给人的感受也要浓烈很多，这就是因为朝思暮想无法亲近，或者由于实际原因，不得不远离乡土，但是内心里的记挂或者说无法割舍，会让人食不甘味，也就难免会有离索愁怨，自然也就进到精神的世界里，自我慰藉。这样的感受，没有离开过乡土，可能真缺少这样的深切体会，在这部分人心里，或者在他们眼前，乡土永远都是真实存在的，可以具体到一草一木、一山一水、一片田园、一片山野、一个村庄、一户人家；他们在乡土出生，在乡土的怀里渐渐长大，在乡土的滋养下成家立业、娶妻生子，在慢慢在时间的消磨中，白了头发，驼了腰身，最终的归宿，就是与青山绿草相伴，就是回到乡土的怀抱中，坦然面对生命的轮回。这样的话，没有人会说出口，生命的有形与无形，始终都挣脱不了乡土的庇护。
落叶归根，是每一个走出了乡土又渴望回归的子孙的孜孜以求。既然说过落地生根，从一开始，每个人的根，就扎进了熟悉的乡土，至于以后会不会离开，会离开多久，又走出多远，相信，根一直都在，根本也很难改变，即便是由乡下人变成了城里人，生活的环境也有了天翻地覆的变化，但是，属于个人的那些特有的东西，永远都不会改变。就算是变成了城里人，乡下还有自己的爹娘，还有列祖列宗的坟茔；就算是远在天边，乡土上还有着自身的人情、亲戚朋友，还有曾经那些岁月里的点点滴滴。特别是，人到中年之后，这些沉淀于内心里的细节，会随着年纪的增长而变得更叫人难以拒绝，总是会在某些时候情不自禁想到那块熟稔的地方，乡土在这时候，不仅仅是一种味道，更是一种心灵的寄托。
尽管不少人念念不忘生他养他的故土，也未必每个人都能回到生命伊始的地方，但并不妨碍让这片乡土在思想里纵横开阖、青葱旺盛。乡土，无疑是每一个人的归宿，肉体或者精神，一直行走于乡土之间。

醉了千古爱

深刻！将人心底最柔软，最坚定的东西都捞出来了。“捞”这个字不好，谁帮忙换一个？
根深才会枝繁叶茂，借李泰祥先生的作品齐豫演绎的《你是我所有的回忆》来表达一下乡土难离的心情：
雨在风中 风在雨里你的影子在我脑海摇曳雨下不停风 风吹不断雨风静雨停 仍挥不去想念的你看小雨摇曳 看不到你的身影听微风低吟 听不到你的声音眼睛不看 耳朵不听你是我所有的回忆雨在风中 风在雨里你的影子在我脑海摇曳雨下不停风 风吹不断雨风静雨停 仍挥不去想念的你看小雨摇曳 看不到你的身影听微风低吟 听不到你的声音眼睛不看 耳朵不听你是我所有的回忆

悟红楼主

欣赏，这组散文很有意义，需要广博知识和深邃思想才写得好。建议看看周作人的散文。

程庆昌

悟红楼主 发表于 2014-7-7 09:36
欣赏，这组散文很有意义，需要广博知识和深邃思想才写得好。建议看看周作人的散文。

谢谢何主席赏读、点评，问好。过奖了，周作人先生的散文一定抽时间多多拜读。

程庆昌

醉了千古爱 发表于 2014-7-6 20:57
深刻！将人心底最柔软，最坚定的东西都捞出来了。“捞”这个字不好，谁帮忙换一个？
根深才会枝繁叶茂，借 ...

谢谢赏读，交流。问好。