母亲的味道

程庆昌

母亲的味道

——《母亲的味道》系列散文之一

前些时候梦见母亲，欢天喜地的为我们准备饭菜，我们兄弟姐妹几个都围在边上，看她老人家一会儿拿锅铲，一会用菜刀，叮叮当当，忙不迭地，那滋味，说不出的美妙。醒来，才知道是梦，很是失落；只有在梦里，才能再去经历这样的温馨时光，心中不自觉泛起些酸楚。我知道，是自己又想家了，又在想念属于母亲的那些味道。
时间最是无情，光阴大浪淘沙。母亲离开我们，整整十个年头。很多的时候，拷问自己，随着时间的往前推移，属于母亲的那些日子，那些光景，那些人生片段，生活点滴，我们还能记得住多少；母亲留给我们的味道，还会不会一直占据在心头，不会改变；母亲举手投足间的微妙、自然，还会不会在心底，激起涟漪无数。实在不敢做出非常肯定的回答，真的非常担心，随着时间变化，我们会渐渐忘怀这些属于母亲的精彩，这些来自母亲的味道。
记得小的时候，两三岁光景，趴在母亲背上，跟母亲一起上山做活，一块走亲戚，母亲抹的头油，香味好极了。不是春天山上的兰花香，也不是夏天门口的栀子香，更不像新出榨的麻油香，那种香芬，说不清楚，就是特别好闻。这一小瓶头油，是母亲难得的的奢侈品，一次用一滴两滴，精打细算的用。有这样的一瓶头油，不容易，母亲要攒上好多鸡蛋，才能从走乡串户的货郎担子里换出来，为了能少给一个鸡蛋，几乎是好话说尽，头油捏在手心里，似乎欠了人家好大的人情。母亲背着我，走起路来，一颠一颠的，就在这步伐交错中，头油的香味，直钻鼻孔，迷迷糊糊的，好像有些醉人。
小的时候，家里人口多，劳力少，挣到的工分有限，分得的粮食，也就自然比人家少，能吃上一碗白米饭，是很不容易的事。周年之中，很长的时间都是靠“瓜菜代”，萝卜红薯，豆子杂粮，只要能填饱肚皮，都摆上了饭桌。即便是这样，一家人也难得顿顿吃饱肚子。我们不懂事，只知道要吃要喝，有一点粮食，大半都进了我们的肚皮，忍饥挨饿的，都是父亲母亲。忙中偷闲，母亲会在山野田畈上采来很多野菜，凑合着吃。但就是这样，一年四季，一日三餐，母亲都会想方设法，没有少做一顿。古语言，巧妇难为无米之炊，母亲的艰难，可想而知。“毛叶苦菜，一样度日”，现在说起来，轻巧得很，但在当时，缺油少盐，确实苦涩难咽哪，但是，又能有什么办法呢？还要机灵一点、手脚麻利一些的人家才弄得到，要是迟钝了一点，就只有眼睁睁看人家装进篮子里的份。
母亲的味道，就是家的味道，虽然说母亲不能代表家的全部，但相较于父亲的严肃、寡言，经常外出做事，母亲身上家的韵味，更加浓厚。浆衣洗裳，缝缝补补，柴米油盐，甜酸苦辣，都离开母亲的操持，即便是田里地里的活计，也没有少却母亲的身影，如果不是母亲鼎力帮衬，靠父亲一人之力，家里的生活，还要拮据几分。所以说，无论是吃穿住用哪个环节，都留下了母亲辛勤的汗水，都融进了她生命的滋味，我们穿的衣裳，鞋袜，吃的一日三餐，都包含有母亲的味道，只是，不用心去想，感受不到。
等经济有所好转，一家人的生活大有改观的时候，母亲会变着戏法，改善一日三餐。相较于有过的艰难日子，这时候的生活，算得上滋味纷呈了，尽管不能跟现在相比，在当时的条件下，能有那么多的花样，真的很不错了。三月三的毛香粑，五月端阳的咸鸭蛋，八月中秋的糖炒栗子，九月重阳的糍粑，腊月初八的腊八粥，年末时熬的红薯糖，山芋干，冻米子，逢时过节打的豆腐等等，没有一样不融进母亲的对家人的关爱，没有一样不是出自母亲双手的味道。正是有母亲的满腔慈爱，精明能干，才会让我们享受到如此多的美味，不眼热心馋旁人家的东西，才会让一家人心生欢喜，其乐融融。
这些年不在老家生活，就是忘不了母亲腌制的那些咸菜。尽管在苏城，有许多很不错的咸菜，风味也很独特，总觉得少了些入心的味道，细细一想，就是少了些母亲的味道，如果这些咸菜品种，经过了母亲的手，哪一样，都会是这一生忘记不得一种滋味。母亲腌制的咸菜，青椒黄，萝卜白，豆角黄，红椒红，切上一盘，不用尝上一筷子，但看那些颜色，就食欲大增。一年一年，这样的味道，浸入心头，在我离开的时候，也跟随我走到千里之外，在我想家的时候，蜿蜒成绵绵不尽的滋味，填补内心里的寂寞与感伤。
只是，时间最过无情，我们的生活还没有稳定，母亲还没有等到我们的回报，就骤然离世，在我们的心里，留下难以言说的伤悲，母亲的味道，早已具体到每一天的生活，只是很多的时候，没有太去在意，或者说静不下来感受。
但是，只要触碰到内心的柔软，母亲的味道，就会悠然泛起，在内心深处，在思想之间，缭缭绕绕，就是这样说不清的情绪，把属于我的、那些看似有些远离的家的味道，母亲的味道，酝酿得滋味纷呈。母亲的味道，这一生，不会忘怀。

等风儿放手

看着看着，眼睛就湿了，家的味道，是母亲亲手做的菜肴，缠绕心里永久的甜蜜。

农村娃仔

欣赏完楼主的美文，感同身受，非常向往有母亲在的日子，向往家乡那过时过节的那情景和食物。建议楼主编辑时把字体放大点。

万岁!太湖人民

母亲的味道，这一生，不会忘怀。