八姨嫂把月亮挂在自家的树上,她用一根细长的麻绳,牵着月亮。八姨嫂说,这样她就跑不了。八姨嫂把云放在自家的屋顶,别在自己的胸口,给月亮浇水,给云除尘,八姨嫂不敢把云放手,她一放手,这鬼东西一下子就会跑掉。有时候八姨嫂坐在树下,她撵着那朵巴掌大小的云,云一飞,八姨嫂的小脚丫就在树下来回的踱圈子,啊,这朵云是怎样的讨厌哦。八姨嫂指着云的鼻子说,哎,霉东西,你还能怎么跑哦。八姨嫂生了气。八姨嫂生气的样子像个长不大的孩子。这个又是姨又是嫂的女人。
在大浦,养云的女人,不止八姨嫂一个,还有隔壁的闫嫂。闫嫂也养云,也放着月亮。闫嫂养云不是为了找乐子,不像八姨嫂没事牵着月亮,抱着云,坐在后院的梧桐树树下,给云剃掉身上多余的毛发,给月亮披上新衣裳。闫嫂养的云,在大浦可算是最肥硕的云朵。怎么说呢,也就这么大,一个蒲扇那样的大小,这哪是云啊,是活宝贝哩。八姨嫂坐在穿堂里的杌凳上,不说话,云被八姨嫂牵着,就在头顶上,就那样的一朵,说大不大,说小不小,可是干净,比闫嫂的云有精神。
闫嫂不牵云,她把云放抽屉里面,云来回的飞,月亮多半被她捂在被子里,活不了一口气。
闫嫂说她忙,哪有时间看云,哪有时间给云剃掉多余的毛发,哪有时间给月亮洗漱,自己还忙不过来哩。八姨嫂养云,云不听话,八姨嫂就骂她,谁叫你不听话的,有时候,云到处乱飞,那天,云飞到了闫嫂家的天空上,八姨嫂生气了,骂云贪玩,骂云不规矩,骂云贱。云说,闫嫂家的云快活,闫嫂家的云在自家的天空上撒尿,不读书,不背单词,可以出去玩。八姨嫂把云叫了过来,她没摆谱,什么都没说,八姨嫂却趴在云的身上哭了。八姨嫂家的那朵云不知道,八姨嫂为啥哭。月亮看见八姨嫂哭她也哭了。
八姨嫂以后再也不一个人出去了,出去干嘛,这朵云要人看住,不看住她就会乱跑,哎,这讨厌的云,这野鬼似的云。云还是个娃,娃哪里懂得大人的心思。闫嫂家的那朵云,还是蒲扇大,那次她从闫嫂家的厢房里面偷跑出来,还得意的在八姨嫂家的天空上撒了一泡尿,尿液把八姨嫂家的那颗月亮浸湿了,月亮挣着上去要打架,八姨嫂见了骂月亮不规矩,闫嫂家的云还嫩,你哪能和稚嫩的孩子怄气哩。八姨嫂家的那朵云飘在屋顶上,她没见过这样不讲道理的云。云生气,可是她喊不出。
等到春天,闫嫂家的那朵云,她不飞了,飞了就会累,也该歇歇了,不就是蒲扇大小,不就是一朵云吗,还能长成一棵树不成。闫嫂家的那朵云不在天空上飞了,她躲在了厢房里面,她嗜睡,云睁开眼睛,她又闭着眼睛。闫嫂不知道,闫嫂忙,没有时间管云。
八姨嫂把自家的云别在胸口上。老人说,这样养活不了云,把月亮牵着,这样养活不了月亮。老人说,要把云放在天空上,要把月亮放在水盆里。不能牵着,不能挂着,要让她飞,让她越飞越高,要让她发光,让她越来越亮。八姨嫂把云放开,云果然飞向了天空。云看见了春天的田野,看见了闫嫂在稻田里面垄草,云看见了许多她没见过的云,她还看见了飞机,那些来自五湖四海的云朵要和她做好朋友,他们告诉云有许多有意思的东西,有写诗歌的诗人,有会舞蹈的蝴蝶。月亮,在天空上,她第一次看见星星,嗬,可还是云告诉她的,她不相信,星星是什么东西,能发光吗,月亮不相信,云带着她去看,嗬,可真得看见了星星,原来星星也能发光啊,这可不得了,她要回家告诉八姨嫂。
八姨嫂没见过大浦以外的东西,云告诉了八姨嫂外面可好看了,有大海,有田野,有丘陵,还有湖泊。云还告诉八姨嫂,有好多和她一样大小的云可有出息了,他们懂的多,他们知道,卡夫卡,知道了屠格涅夫,知道莫言。八姨嫂没听过,八姨嫂喜欢听,喜欢听那些古怪的名字。月亮说,她看见了星星,星星可比自己好看,不大哩,就一个芝麻的大小,你说怪不?!八姨嫂听了一晚云讲那些新鲜的东西,月亮还告诉八姨嫂以后等她老了,带着她去看星星。八姨嫂乐呵呵的说,要哩,要去看星星,要去。
闫嫂见过八姨嫂家的那朵云,那朵云可不得了,咋了,咋就一下子不像云了,没有云的匪气了,没有云的骨气。自己的那朵云照样是云,说实在的不好看,飞不高,飞到半路上这家伙就气喘吁吁的,累得要死要活的。八姨嫂家的那朵云,呼的一飞,一下子就挨着了太阳,那颗月亮一放在天空上就会发出碧玉皎洁的月光。闫嫂不服气,她要自己的云飞高,云瞎扯淡,使劲的飞了几次,来回的跌了几跤。嘴巴还滴溜溜的不痛快。闫嫂要自己的月亮发光,月亮说,她没光。闫嫂坐在地下嘤嘤地哭,她说,你让嫂丢了人。
八姨嫂再也不骂云了,她要把云看见的事物告诉村庄的每一个人,她要告诉大海,告诉田野,告诉微风,告诉写诗的人,告诉缝衣服的老妈妈。八姨嫂也说卡夫卡,她说成了夫卡夫。说屠格涅夫说成了涅格屠夫。云听见了脸红。八姨嫂说,自个儿高兴。高兴了就想在外面瞎嚷嚷,嚷嚷错了也没关系。他们要是不相信,就让自家的云当着大伙儿面前飞飞,看自己可是吹牛的,自家的云可飞得高飞得远,自家的月亮可发光,可漂亮。八姨嫂说话气足,大浦的男人女人说,八姨嫂家的云小时候也是个匪气十足的野东西。长大了在外面转一圈却变了样,你说怪不,同样在一片天空下却能长出了不一样的云哩。
闫嫂家的那朵云飞不高,再也飞不高,那朵云聪明,知道在闫嫂家的厢房里面偷懒。那颗月亮也是好月亮,月亮甚至比八姨嫂家的那颗月亮漂亮。八姨嫂在外面抬头挺胸,闫嫂家的那朵云,再也不敢在八姨嫂家的天空上撒尿,那颗月亮还是挂在闫家的那颗皂荚树上,她不健康,闫嫂哭,哭有什么用,一阵飓风刮来,闫嫂家的那朵云,扑搭一下就掉了下来,云散了,月亮也碎了。八姨嫂家的那朵云越飞越高,月亮越来越亮。
八姨嫂还在想着月亮说的那句话,要带她去看星星,那时候,云和月亮会生下自己的孩子,那时候她就是奶奶了,她要争取活上一百岁哩。