老父老母

月光河

老父老母

孔银姣

一

      农历八月十六，阳光洒在白色的沙滩上，一些细小的贝壳闪闪发亮，长河里的水那时候只是春夏之际才汹涌澎湃，到了秋天就安静得像一位洞察世事的高僧。有一位英俊高大的小伙子推着一辆自行车走在长河的沙滩上，我牵着他的胳膊，跟在他的后面。

    那一年我十九岁，涉世不深，只是凭感觉跟着那个小伙子，那时候我并不知道，我的感觉那么敏锐，眼光看得那么准确，二十六年的时光倏忽过去了，我们的儿子也已经二十五岁，我还是那么平静地跟在他的后面，牵着他的手。沙滩上自行车骑不稳，小伙子叫我坐上去，他说他推着我，我不坐，我跟在他后面。长河里有两处沟壑，河水清澈见底，像这样的沟壑上面都用木板搭了桥，走过两处木桥再走过一段沙滩，就上了一条子坝，这条子坝实际也还是属于内河的沙滩。翻过子坝就上了长河大坝，大坝的两边栽满柳树。站在长河坝上望见的是邈邈无边的田园，那片地方当时叫做花园公社。那时节，金黄的稻穗像忙碌的农民，谦逊地低下了头；更多的是一往无际的棉田，白色的棉花在秋风的吹拂下，翻腾着滔滔白浪，许多的女人在田地里摘棉花，男人们面朝黄土背朝天，在田间地头精耕细作。田园之中点缀着许多村落，基本是一色的青瓦房，偶尔也有猪圈和茅厕是用金黄的稻草盖成的。

村庄的旁边大都有一口池塘，或一条浅浅的小河，这些小河都是长河的支流，因为有活水源头，河水清亮甘甜，小河的岸边栽有柳树和杨柳，那些树木经年累月被孩子趴在上面捕蝉或钓鱼，全都成了歪脖子，就是那些歪脖子树，承载孩子们的欢乐，守护着村庄的安宁。

    我第一次跟着小伙子回家，就喜欢上了他家门前那条清澈的小河，以及河边那些歪脖子柳树。如今，因为这地方普遍发展养殖业，家家户户都养猪，而养猪并没有规范化，猪粪和猪尿全都流进了小河，环境污染十分严重，每到夏天的时候，苍蝇多得成把抓，把河边竹林里的竹杆都压弯了。那条清澈的小河已经不见了，取而代之的是一块污水窖，上面堆满各种颜色的塑料袋，那条本来有活水源头的小河上下都被堵截了，里面的水脏得连涮粪桶都嫌脏。

    一个村庄靠什么来赖以生存呢？小河和树应该是村庄的根，但这些好像渐渐地要从村庄之中消失了，一个快要失去河流和树的村庄还会有多少生气？我不知道一个以牺牲环境来求发展的地方，最后是怎样的结局；我不知道若干年后，整个村庄是不是会沦陷在一片污垢之中，它就像我白发苍苍的老父老母，快要走向生命的暮年。

二

    小伙子的家就在离大坝不远的村庄里，我们到家的时候，小伙子的母亲正在门口的小河里洗衣服，她看见他的儿子带了女朋友回来，赶忙放下手中的衣服，上岸来了。从那个时候起，小伙子的母亲就成了我的婆婆，我婆婆表现出极大的热情，低声地招呼着我喝茶，高声地和河边洗衣服的女人们说话，回答她们提出的问题，时不时还开怀大笑，从我第一次见到婆婆就见识了她的笑声，在此后的十几年中，婆婆都时不时地发出这种笑声，那笑声震荡得瓦屋哗哗响。那时，我的婆婆五十出头，中等个子，头发漆黑，梳得纹丝不乱，穿的衣服在农村应该算是讲究的，她在那个年代就有粉蓝色的确良褂子，还有黑绸面的棉袄，那黑绸面的棉袄上开满黑色的蔷薇花，是用绿格子市布做的里子，在当时的农村多少有些富贵和奢华，我婆婆有些地主小姐的味道，在气质上非常出众。大概因为公公一直在外工作的原因吧，在农村大凡男人在外工作，家里的女人一般都要比别的女人更加讲究也更加贤惠和能干，婆婆就是属于这一类的女人。

    公公从田畈上回来的时候，家里已经围上了许多人。公公我是见过的，有一次他儿子感冒了，我买了药送到他房里去，正巧碰上了他父亲，我当时不好意思，赶紧逃了。公公是五十多一点就病退了，说是病退，其实是到医院找关系开的假证明，那个时候为了子女能顶职，大部分人都这样做。公公退休后回到家中还是一个壮劳力。我公公身高个大，高挺的鼻梁，年轻的时候应该算是非常英俊的，他退休回家以后还身板硬朗，除了做田畈里的活计，也帮婆婆做家务。那一天公公从外面回来后，就进厨房跟婆婆小声嘀咕着，不一会公公就买了好几斤糖果回来了，还买了许多菜。这时候就有村庄里的女人送来了鸡蛋。这是一种乡俗，凡有新媳妇过门，村庄里家家户户都要送鸡蛋，每家四个或六个，亲房里的人家还要送毛巾和袜子，我婆婆就给他们的圆盘子里面回些糖果，每家十粒或十二粒。中午吃饭的时候，家里请来了叔叔和大哥大嫂，桌上的菜也很丰盛，有鸡肉鱼一类，也有枣子和圆子一类。

    那时候的公公和婆婆十分恩爱，公公不但帮婆婆烧饭、夹柴、洗菜，还泡好茶送到锅台上去。我们临走的时候，公公婆婆要我带走那一篮子鸡蛋和十几双袜子，六七条毛巾。婆婆当着我的面对她儿子说，那糖果是在店里赊来的，叫她儿子过几天发了工资就拿钱回去还掉。

    我当时心里老大不高兴，一是认为我这样来一下就算过门了，连件新衣服也没有，也没接一分钱的见面礼，反倒当着我的面叫她儿子去付店里的赊账；二是觉得这样拎着一篮子鸡蛋回去，母亲会骂我的，这在当时的农村就算订婚了，这岂不是太便宜他们家了？当时婆婆是在暗示我，跟着他儿子要节约，他儿子的工资要贴补家用，从此我知道婆婆是一个厉害角色。许多年后，在我公公八十四岁，婆婆七十九岁，他们已经成为生死对头的时候，我婆婆已经变成了一位非常慈祥的老人，往日的强悍和心机完全不见了，只一味的对儿媳们说好话；公公虽然已经有些轻度的老年性神经病，但他对我非常客气，每次只要我回家了，他还硬撑着站起来给我泡茶，他总是对我说，你将来有福，你良心好，好人有好报。做为一个儿媳，我所得到的要比我所付出的多很多，但俩位老人还总是人前人后说我的好话，说得我非常惭愧。其实，做父母的内心里是很容易满足的。

月光河

                                                   三



     那一天，在回去的路上，我坐在河坝上发脾气，我赖着不走，小伙子为了抄近路就走到长河的下游，离我们上午去的地方要下好几里，那里没有独木桥，碰到沟壑就卷起裤脚淌水而过。小伙子先把自行车驼过河，再来拎一篮子鸡蛋，等把自行车和鸡蛋放到河对岸，又淌过河来哄我，他连哄带劝，说他们家兄弟多，经济困难，他念了高中还顶了职，他顶职以前，家里就说好了的，他的婚事自己出钱操办，家里不贴钱。他好话说了一箩筐，我就是不走，后来他只好背着我，从河西边到河东边，我趴在他的背上，我们的影子映在河水中，水流溅起的波浪打湿了他的裤脚，小伙子一路说笑话给我听，后来我就破涕为笑了。我伏在他的背上抚弄着他浓密的黑发，我抬头看远方的风景，有一只小木船泊在不远处的柳树边，满眼都是白晃晃的河沙，那时候还没有人挖沙，人们还不知道河沙能卖钱，如今的河道已经被挖得破损不堪，满目疮痍。那时刻，河道里异常安静，几只水鸟在河滩上踱步，中间的沙丘上长满水草和野花，上游的木桥上偶尔有人走过。那是中秋节后的第二天，当时我在新仓电影院上班，因为中秋节我们电影院要加班，领导不准假。只能改在八月十六跟着小伙子去见未来的公婆。那天下午的阳光，照在身上还很热，时隔二十六年，我清楚地记得那天我穿着白色荷叶边领子的套头衫，葱绿色长裤，生命中那样的时刻现在想来是多么美好！

     那条长河上第二年就修造了一座钢筋水泥铺陈的大桥，我儿子出生以后，我们就再也没有淌水过河，若干年后就在我们淌水的上游又修造了一座雄伟的公路大桥，从此本地老百姓流行的一句俗语：“隔山容易隔水难”就成为历史了。

    我结婚二十多年，与婆婆在一起生活得最长的一次是33天，那是我生孩子的时候，头三天肚子就有些疼，我打电话给丈夫，他那天正在因调动搬家，我只能一个人到他们家去了，我上午独自乘坐一条小木船，再走一段小路，等到了他们家的时候，我婆婆说要到亲戚家去，说是等到我坐月子了，她就不能去走亲戚，让公公在家烧饭给我吃。

    公公连忙进厨房烧火，为我煮鸡蛋，下面条。我儿子出生以后，婆婆整天忙着招呼亲戚朋友，听着人们对她说些祝福的话。她那时候已经有四个儿子，四个孙子（后来又添了两个孙子），加上公公是退休干部，在乡下像我婆婆这样就算上等之人，有福之人。凡人家有婚姻喜事，必请我婆婆去做牵娘，帮新媳妇铺床订被子。婆婆那时候有些盛气凌人的味道，时不时地对她的儿媳们板脸色，对我公公也是颐指气使，公公有时也和她对骂几句，常常是在灶间，一个在锅台上，一个在锅台下，他们高声拌嘴，似在唱戏给我们看，想在气势压倒我们。

    那时大哥大嫂已经分家多年，大嫂和我背后也说婆婆的坏话，主要说婆婆太强了，而且那时候的公公和婆婆虽然自己也拌嘴，但公公是绝对不允许我们晚辈对婆婆有半点不敬，只要婆婆有什么事向公公告状，公公准会骂他的儿子，甚至骂他的儿媳妇，我们妯娌四个，只有大嫂偶尔敢和婆婆顶嘴。我婆婆不但性格争强好胜，而且喜欢用心，她说话拣字音，如果哪个媳妇一句话没说好，她准以为是故意骂她的，她不但用心，还讲迷信，过年过节，我们不能说错话，也不能打碎东西，必要在人前把他的儿子抬高，哪个媳妇骂了她儿子，她就会做脸做色。

    在我坐月子的时候，因丈夫要上班，婆婆要忙着接待前来送礼的亲戚，大多是公公给我打水洗脸，为我打扫房间。公公性格开朗，说话风趣，几个侄儿那时候还小，整天赖在我房间里要看他们的弟弟，围着我公公说笑话，公公让他的孙子们爬上头顶，孙子们怎么调皮他都不生气。

    我在孩子满月后就回到了母亲的家里，过一段时间就回了单位。我儿子小时候基本是我母亲和妹妹带大的，但过年过节我们一定要回到公婆家，特别是在他们过生日的时候，如果是婆婆过生日，公公提前两天就要去叫我们，给我们提醒，说是你妈哪天过生日，你们一定要回家吃饭，最好能住一晚，我们当然不习惯在家里住，因为单位离家很近，我们一般只吃一餐饭就走。我回家后每次总也要装模作样地帮点小忙，为了让婆婆高兴，我帮着替他们洗衣服，洗菜。我婆婆厨艺很好，会烧饭会烧菜，特别会腌制咸菜，我每次回家吃饭总是吃得很撑，虽然饭菜好吃，但我仍然不想在婆家住，感觉不自由，不能随心所欲地说话和做事。不像在母亲家，母亲烧熟了菜我便对着锅里大吃，每碗菜还没端上桌子，我就先尝几块也觉得再正常不过，母亲不会骂我，母亲就是骂我，我也毫不介意，照吃不误。



四



    最小的弟弟结婚以后，公婆分家另过，公公的退休工资也逐年上涨，俩位老人也没生过什么大病，这个时候家庭经济渐渐好转。公公和婆婆还种点棉花，种点菜。他们种的棉花不为卖钱，每年都给我们做新棉絮。我们每到过年过节必要回家团聚，婆婆越来越慈祥，老早就在家里洗晒被子，铺好床铺，为我们腌制腊鱼腊肉，腌制咸菜，给我们备好土鸡蛋，每年春天她都要孵养好多鸡，专为过年过节的时候送给我们吃，有好几年还为我们家三个人做布鞋，婆婆做的布鞋细针细线，漂亮又合脚，每次我们走的时候都是大包小包，装都装不下。

我从结婚以后，每个春节都要和公公婆婆一起过，年三十我们那怕再忙都要回家，回到家以后第一件事就是到祖坟上去烧香磕头放鞭炮，然后我丈夫帮着公公打扫卫生，写对联，贴对联。我儿子小时候跟着村庄里的孩子去扎草龙，舞龙灯，放鞭炮，后来渐渐长大了，也帮着爷爷和他父亲贴对联。我帮婆婆做家务，每年烧年夜饭都是我和婆婆一起帮忙，早几年是婆婆在锅台上，我在灶下夹火，随着年岁的增长，婆婆已经烧不动了，换成了我在锅台上，婆婆在锅台下夹柴，但婆婆一面夹柴一面安排着顺序并指挥着我。先要放一大刀肉在锅里煮熟，然后把肉捞起来，放在一个大木盆里，又把整只的公鸡，整条的鱼，以及连着根须的葱蒜，枣子，柏子等，全部放在一个木盆里，由我公公或我丈夫送到祖堂里去还年，婆婆还准备了红绳子和青竹篙，专门用于卷鞭炮。

    渐渐的，婆婆从我身边转来转去时，我发现她要矮我一截，这个发现是在不经意间的，这不经意的发现让我落下泪来，我那强悍的婆婆什么时候不见了？她已经日渐萎缩和苍老了。她在厨房和卧房里转来转去，一会儿忘记了这样一会儿又忘记了那样。转了转以后，她坐在我面前的灶门口夹火，她的头发虽然还是梳得纹丝不乱，但已经是明显的麻白了，黑发再难找见几根，而且耳朵也不再灵敏。她常常自说自话，她不停地对我唠叨着亲戚邻里的事，唠叨我们妯娌之间的事。

    我公公退休以后一直主着村庄里的一些公共事务，凡村庄里有大小事务队长必来找我公公商量，凭着我公公拿主意。我公公还主持重修了家族宗谱，修造了村庄里的祖堂，他牵头召聚村民开会，按人丁按锅台凑分子，然后办来材料，请来砖瓦匠，我公公和村庄里的年轻人一起参加劳动。许多年中我公公精神抖擞，忙进忙出。有一个细节总是特别清晰地映在我的脑子里，冬天里的时候，如果公公从外面回来忙得满头是汗，婆婆就会逼着公公换内衣，说是内衣湿了会感冒，公公不换，婆婆为此就一边大声骂公公，一边把公公拉到跟前，用干毛巾从棉袄里面伸进出，给公公擦背，他们那些亲昵的举动甜蜜又温馨。

月光河

                                                                              五



    不知从哪一年哪一月，我公公渐渐不再过问村庄里的事了，起初人们出于礼貌，遇事总还要跟他说。渐渐地他真的老了，对那些事全然没有兴趣，我们回家的时候总看着他坐在暖火桶里打瞌睡，但他听到我们的声音，也连忙从暖火桶里爬起来，但常常要爬好几次还要扶着东西才能起来，见着那场景，想起他从前那生龙活虎的样子，心里总会泛上一种酸楚。



    一个人常常不知道自己是怎样变老的，但岁月在我公公和婆婆身上是怎样渐渐的刻上痕迹，我看得清清楚楚，我看见生命在他们身上一点一点流逝。我和丈夫共同生活了几十年，我们的儿子已经长大成人了，对于彼此的父母兄弟已经没有分别，都是我们的亲人，是我们的老父老母。有一次公公病了，在县医院住院，他的手臂在打点滴，我给他喂饭，事后丈夫说他很感动，我说我不觉得这有什么值得感动的，我觉得这是顺理成章，再自然不过的事情，我们已经是血脉亲情。有时候望着俩位老人渐渐逝去的风华，看着公公和婆婆原本高大的身躯已经日渐变得矮小，内心一样的疼痛和伤感。

    每年除夕夜和正月初一，我和我儿子以及侄子们都要陪公公打麻将，这也是我一年之中唯一的一次麻将活动，平日里我是从来不摸麻将的。公公如果输多了就会不高兴，他不骂我，也不骂我儿子，因为我们平日不在家，他只骂我的侄辈们，怨我侄子哪张牌没打好，哪张牌打错了，我们为了哄他，常常故意输钱给他，但也不能让他赢得太多，太赢多了他会看出破绽，看出破绽他就会打得没劲，我们每次只让他赢几十块或百把块。公公赢了钱会很高兴的，偶尔会发一点给我婆婆。我婆婆在一旁为我们拿点心拿瓜子，我丈夫和他的兄弟们在另一间屋子里玩牌，如果有哪位赢得多了，也会发几张给我婆婆。

    我公公婆婆有四个儿子，六个孙子，四个儿媳妇，两个孙子媳妇，以及重孙子重孙女，在我公公八十四岁，婆婆七十九岁的这一年春节，全家福的照片上有二十口人。公公和婆婆就是维系着这个大家庭的纽带，而春节就是全家相聚最齐全最热闹的时候，虽然婆婆很累，但她是高兴的，公公更是被全家人当活祖宗供奉着。

许多年中公公和婆婆十分恩爱，整个大家庭其乐融融。有一年公公病了，感觉胸口有点痛，我丈夫因为工作太忙，就派最小的弟弟陪老父亲到合肥去查病，当时婆婆也想去，因为怕她晕车，所以没带她去。公公在合肥呆的三天时间里，婆婆就像到了世界末日，整天叫人给我家打电话，整天在家唠叨，在得知公公没有什么大病，只是有点炎症过后，婆婆才放下心来，就在公公要回来的那天，婆婆大清早就乘车来到我家，似乎和公公分别了十年，他们见面后，婆婆甚至流泪了。婆婆为了撑面子，上街买了好几斤糖果，回家散给乡邻。

乡下的老人都有坐茶馆的习惯，公公每天上午都要到附近茶馆里去喝茶，也打点小牌，输赢不过几十块钱，如果变天了，婆婆就会去送伞，送鞋，冬天还送火炉，乡邻四里无不说我婆婆贤惠，说我公公有福。公公对婆婆也是体贴入微，村庄里有哪个女人买了新衣服新鞋，公公必要陪婆婆去买，我婆婆甚至比她的几个儿媳妇都更加讲究穿戴。

    那时候的公公和婆婆恩爱得缠绵悱恻，那些缠绵里有年深月久的醇香，有沧桑的味道。他们给我们做了很好的榜样，我总是对我丈夫说，将来我们老了，如果能像公公和婆婆这样恩爱健康又长寿就是有福了。 公公无论是当着婆婆的面还是在背后，总是说婆婆年轻的时候跟着他吃了苦，那时候孩子多，家境贫寒，他在外面工作，婆婆一个人在家带着四个孩子。虽然那个年代所有的人家基本都有四五个，甚至七八个孩子，而且家家都很贫寒。但我公公从不那样想，他认为只有我婆婆吃了苦，他不但要我们做晚辈的尊重她，他自己对她也倍加呵护和宠爱。



六



    那时候我以为爱情真的能够永恒，我以为人性中最美好的情感在他们身上得到了体现，我以为他们会这样一直到老，我以为相敬如宾和相濡以沫这些词在他们身上得到了最好的诠释。就在他们金婚以后，事情发生了变化，我婆婆至今还记得，那是农历十一月的某一天，公公突然在家大发脾气，砸碎家里的茶碗和水瓶，硬说我婆婆和村庄里的一位老者有暧昧关系，那一年我公公八十二岁，婆婆七十七岁，那位老者也有七十七岁，我们乍一听这消息，就知道公公是病了，如此胡言乱语肯定是神经不正常。但婆婆不这样认为，婆婆不能原谅公公诋毁她一生的清白名声，婆婆在家寻死觅活，弟弟给我们打电话，我和丈夫赶紧回家。

    公公每天从清晨起床就不准婆婆离开他的视线，婆婆上侧所公公就躲在不远处窥视，或拄着拐杖站在侧所门口，婆婆到菜园子里去，公公就跟着去，但公公不帮忙，并用很蔑视的眼光看着婆婆，这还算好，最严重的是每到夜里，公公就折磨婆婆，不准她睡觉，用很不堪的语言辱骂婆婆，婆婆不能忍受就用体力也用语言进行反击。我们常常在夜间被兄弟们的电话叫回家。婆婆要我们替她做主，婆婆痛诉着几十年来公公在外工作，她一个人在家带大四个儿子所吃的苦所受的罪，婆婆历数着她怎样从早到晚一刻不停地做家务，种菜烧饭，给公公提供最可口的饭菜，最干净的衣服，像个保姆一样地侍候着公公，到头来还落得挨打遭骂的下场，婆婆历数着自己的种种美德。我们只能听着，并对她说，您所付出的我们做儿媳的心中有数，但在一旁的公公却不答应，他把自己从前的观点全部推翻，说婆婆跟着他一生享福，享尽荣华富贵，到老来还不守规矩。我们又劝公公，说那纯粹是他的臆想，婆婆决无那种事，公公说全村全乡的人都知道，难道你们不相信？如果谁说不相信他就要和谁拚命。无论我们怎样解释和劝慰，公公完全沉浸在自己的遐想中，他执意认为婆婆有了外遇。我们回家把婆婆带到我家来，公公又寸步不离，也要跟着来，在我家他们也是不断吵闹，我和丈夫又要上班，我们住在县城，县城不像村庄里，邻居们都要上班，家家关门闭户，留下他们俩人在家又不安全，怕他们打出问题，我们也想请假陪着，但这个问题又不是一天两天能得到解决，我们总不能长期不上班。

    公公虽然八十多岁了，身体素质却非常好，这与他一生不嗜烟酒应该是有很大关系。无数个清晨我和丈夫还没起床，他就乘早班车来了，站在我家门口叫门，有几次还带了铁棍子。他上我家来的目的，就是来告诉他儿子，说他母亲昨晚又出去了，叫他儿子和我一定要回家给个说法，如果不给个说法就要离婚，如果我们说婆婆没有那种事，他就用棍棒打我们，往我们身上撞，逼着我们承认，逼着我们跟他一起说。他把我们兄弟四人叫到一起，要我们给他们俩位老人分家。说是要分家另过，只是折磨的另一种方式，实际他的衣食住行样样都要婆婆照顾，几个儿媳妇照顾得都没有婆婆那样周到。我们只能把他当小孩一样哄着，丈夫给他买些吃的，又把他送回家，有时回家也能平静几天，但过不了几天又故伎重演，清早我们还没起床他就来了，丈夫又把他带上街，问他想买什么，陪他在街上转转，给他买些吃的，又开车送他回家，如此循环往复，隔几天一次。这是公公这边，婆婆那边也是如此，每当公公跟她吵架，她不能到我家来，但她要回娘家，打电话叫我丈夫开车回家去送她到她娘家去。我婆婆的娘家已经没有舅舅舅妈，但有她的侄子侄媳及侄孙辈们，婆婆总说女人一百岁都要有娘家，那些亲戚们对我婆婆极好，所以她在家里受了委屈就往娘家跑，幸亏她娘家路不远，开车也就二十分钟，但我丈夫一天的工作计划因此就打乱了。婆婆回娘家不到一天，公公必定要跟着去，又打电话叫我丈夫开车回家带他去找我婆婆，也是如此循环往复，拖累得亲戚家里很麻烦，我丈夫被拖得心力交瘁，后来早晨听见敲门声，或晚上听到电话声，他和我同时都会吓得身上冒汗。多亏最小的弟弟弟媳跟他们同住，弟弟为了照顾俩位老人，也没能出门打工。好几年中弟弟和弟媳都没有睡个安稳觉，给我们夫妻分担了很多烦忧。

月光河

七



     我们也想过把公公送到医院去治病，但他说他没病，不愿进医院。望着日渐枯槁的老人，做晚辈的怎能忍心让他住进神经病医院？说什么我们也是不忍心的，我们也到医院去问过，医生说这种情况只能给他吃些镇定药，但他不吃药，我们也不忍心看着他整天昏睡的样子。只能这样伴一天算一天，我们真的有些束手无策，婆婆吃尽了苦头，她几次说要到庙里去住，又怕公公因为找不到她而更加乱发脾气。

    我分析公公这样的对婆婆胡乱猜忌，实际是内心的一种脆弱，一种恐惧，一种因年岁的增长而逐渐形成的自卑心理，他在潜意识里害怕被人抛弃，那其实是生命本质的一种孤独。

   一般在我们回家时，公公就会安静些，他对我们很客气，给我们泡茶，把我们叫到房间里小声对我们说婆婆虐待他，说婆婆的心事不在他身上了，他们俩像冤家对头一样不说话。我在厨房烧饭的时候，婆婆坐在灶门口夹柴，她一面向我诉说着公公的种种不是，一面唉声叹气，我说公公是病了，您念在年轻时的恩爱原谅他。但婆婆说她受不了，她吃了太多的苦，受了太多的罪，我理解，但我无力劝说。我只能故意提起一些让她有兴趣的事情，说她娘家的事情，说这几年无数次为了躲避公公的胡闹，给她娘家添了不少麻烦，说表哥表嫂如何好，说我们从内心感激他们，本该是我们应尽的义务和责任，却让他们分担了，我们做晚辈的很愧疚。我说着这些话的时候婆婆多少会得到一些安慰。

    望着婆婆，我看到了生命深处的孤独和悲伤。对于个体的生命，很多外界的东西形同虚设，生命必须面对与生俱来的苍凉和孤单。

    我常常想像着生命的尽头，俩个相携着的身影，在黄昏的林地里散步，在夏日的树荫下对饮一杯清茶，然后在冬日的阳光中坐在躺椅上沉沉睡去，永远不再醒来。我没有想到，在生命尽头等着我们的，很可能是病痛的折磨，甚至是亲人的误解和诋毁；或者是人性中难以抗拒的脆弱、自私和孤独。

像我公公和婆婆这样走过了金婚的夫妻，一生受过许多苦难，到晚年本该享受天伦之乐，可是疾病和衰老在折魔着他们，而别人对此却无能无力，那怕儿女们再孝顺，那怕你再有钱，有些东西它就是事物的本身，就像人活着，不是为什么而活着，它就是活着本身。衰老也一样，衰老和疾病，这些都是生命本身与生俱来的，任何个体的生命都必须独自承受和面对。

   我想起叶芝的诗《当你老了》：“当你老了/头白了思昏沉/炉火旁打盹/……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂衰老了的脸上的痛苦的皱纹”爱情会有这样长久吗？爱情会穿越时空吗？会穿越疾病和衰老吗？这只是人们的想像，是爱得至深时的一种誓言。

当我老了，在那些孤独的夜里，回忆从前，也会有冰凉的泪珠落在枕上。世上不知道有多少爱情经得起时光的磨砺？



八



   公公已经越来越老了，他身上的各个器官都处于缓慢的工作状态，他现在不再和婆婆吵架，好像是没劲吵了。像七月半、中秋节这样的日子里，他的很多的儿子孙子们都回来了，在屋子里打牌、放音乐，吵吵闹闹，公公在一旁的躺椅上打瞌睡。在烈日炎炎的夏季，公公也不愿洗澡，婆婆小声把我丈夫叫到厨房，叫他去劝公公洗澡。于是我丈夫进去劝，我去烧热水，涮澡盆，找衣服。我丈夫像哄孩子一样哄着他的老父亲，把他牵进卧房里，关上房门，兄弟几个一起帮忙，帮他的老父亲洗头、洗澡、蹲在地上为他修剪指甲。后来，我们在回家的路上，我丈夫开车，我坐在旁边，我丈夫说：“老头子的身上已经是皮包骨头，手臂和脚杆、胸脯上基本没有肉。”我丈夫说完这句话后长久地沉默，我们俩都长久地沉默。我知道我丈夫无法再说出下面的话，他的眼泪已经堵塞了喉咙，他的心里是多么悲凉？

    当一个已经成年的儿子为他老之将至的父亲洗澡时，他的心里会有多少感概？父亲呢？他会抬头望见那从窗缝里透进来的阳光，看见时光错乱，他会看见那个哇哇乱叫着被他举过头顶，而恰恰坐在他的头顶上射下了一泡尿的小子，那是老二还是老三？他会看见那些个在野地里乱跑，弄得满身泥浆被他拉回家洗澡的孩子们。他现在毫无缚鸡之力地坐澡盆里任凭儿子替他洗澡，那是生命的轮回，还是时光的错乱？这实际是一场战争，是一场旷日持久的战争，最后我们都会在时光之手中败下阵来。

   若干年以后，婆婆也会更加衰老，有一天也需要我来为她洗澡，当我用双手托起婆婆弱小的身躯时，我不应该有半点埋怨，我应该感谢上苍，那是上苍降给我的福祉，用我公公的话说，我是有福了。一个人能健康地走到生命的尽头，能顺利地做完他在人世之中应该做完的一切事情，尽到一切应该尽到的义务和责任，难道不是有福吗？其实我公公多年前就在我面前说过这句话，只是许多年后我才明白它的含义，我公公是一位智者。

月光河

又及：这篇文章写于2010年，我公公已于2011年秋天逝世，婆婆健在


    附上我为送别公公写的一首诗：



     

送别





1



父，父亲，这个我叫了

二十八年的称呼

在您八十六岁的烛光里

深深隐去



您慈祥的笑，幽默的话

那个早晨最后的气息

是您的儿孙，慢慢回忆的痛



2



抱着您渐渐冷去的身体

您的儿子千呼万唤

父，父，父亲

您的顶天立地的儿子

您的无所不能的儿子

那一刻叫不应天，叫不应地

叫不应您



只叫无可奈何

只叫无能无力

这父母恩深，死别生离

怎样的撕心裂肺？



3



您是一位退休干部

却在纵横交错的皱纹里

种植着朴素的庄稼



这庄稼地里的稻子、青草

挂满欢乐的酸果树

牵着衣襟的金色时光



4



泥土潮湿，阳光潮湿

擦不去的泪

四个儿子，六个孙子

儿孙满堂，却握不住您的手

您的手握着冰



满屋子的白，白的气息

苍白的光，只有您的世界是黑的

您在黑暗中，卸下责任

卸下一座山的重



5



白布搭成的奈何桥

道士为您唱送别的挽歌

纸扎的花团锦簇

移动着烛火，那是时光的灰



婆婆坐在椅子上

抚着深红的棺木

我看见一条汹涌的河

流过时光的尽头

流过你们六十年，相濡以沫的

地老天荒



2011.11.29深夜

弄月嘲风

文章写得很好，美在于字里行间充满的质朴气息和用平淡的语言对真挚感情的叙述，从文中能看出作者很深的文字功底及对生活无比热爱和对往昔深深怀念的情怀。文字展现了一对历经风雨、智慧、慈祥的老人饱满的形象，他们年轻时代坚韧、善良，老年时代矍铄或安详，同样，文字里又弥漫着对岁月流逝，对亲人作古的哀伤之情，特别是英国诗人叶芝的那首《当你老了》引用得很好，很恰当。作者能读到这首诗一定是非常热爱文学，有着广泛阅读经历的。当然，文章也有主题转变太快，主题线索还没有理顺等小缺点，修改后，建议发出去。太湖出才女，读这篇文章，我的思绪也回到了家乡太湖，虽然身在万里之外，但这些文字放佛让我重回了家园，走进了散文诗的世界。最后，希望能读到作者更多的好作品。

户外远动

太长我一时看不玩，不过写得真不错。

鱼鹰

义务和责任。
感情与幸福。
欣赏，问候！

古石厂

非常仔细地看完孔姐这篇散文，惊叹不已，两位老人的情况和我父母的情况有太多的相同之处，我父亲今年86岁，现在就象当年你公公一样，’身上已经只有皮包骨头，手臂和脚杆、胸脯上基本没有肉，体重才几十斤，身高严重下降‘，前些日子帮他洗澡后，好几小时不想说话。

龙行天下@

你公公有你这样的媳妇，真是有福之人，你老公有你这样的老婆，真是男人最大的幸福。欣赏你。