|
父爱无言 父亲故去，已十八个年头。有关他日常生活中的细微点滴多有遗忘。我真怕随着时间的流逝，父亲留在我心中的形象，消失殆尽。如果是那样，真的是为人子女的忤逆了。所以趁还有些记忆，写些文字，留存再来，以便永久怀念他。这也是身为人子，应该尽的最起码的孝道吧。 今天又梦到父亲在麦地里锄草的情景，一地青青的麦苗，烘托出父亲的苍老和有些佝偻的身形，大概这也是父亲留在我的心里，最直接也是最常见的画面；父亲是个本分的庄稼人，这满地的庄稼，也融入到他的生命，难怪只要梦到他，都会是劳作的场景。那些生机茂盛的各色庄稼，又在无形中衬托出父亲的劳碌和生活压力。这也是一个普通农民的人生，或者说，留在天地间的形象吧。 大概是因为清明临近，心里边多了些说不出的念想。人又在千里之外，不能回老家，祭奠父母，在父母的坟前，和他们的灵魂对话，思想里边，也就多了些放不下的愁绪，是故父亲会入酣梦来，会站在青青的麦田里，一边劳作，一边朝远方观望。庄户人家，都靠在泥土里讨食，这不难理解。那他一而再再而三的眺望，又是为什么呢？是不是等远在天方的我们，拖家带口，回到那个半山腰上的村庄，回到生命开始的那个院落，再重温一遍昔日温馨的时光？ 可是我不能归去，不仅是千里长路，羁绊了行程，更是由于或这或那的缘由，束住了手脚。我只能在这样的日子到来之时，用思想和父亲的在天之灵对话，只能藉若干浅白的文字，做心灵的陈述。 父亲是个俭朴的农民，没有受过什么教育，常被人笑为“黑墨不懂”，一生都默默无闻。普通得跟山上的草没有两样。正如满山的草色书写了季节的更变一般，他这样普通的农民，真实反映出一代农村汉子的生活状态和思想情感，甚至可以说悲天悯人的慈善情怀。父亲的一生，经历过太多的磨难，那些内容，远非现在一般人能够随便想象；但是，再多的风雨，再大的挫折，甚至，再多的苦难，也没有压垮父亲的脊背，也没能熄灭他对美好生活的向往。他硬是咬紧牙关，趟过一道道岁月的门坎，再多的苦，再多的累，他也不说。实际上，他没法说，也无处说。 父亲的童年，没有欢乐可言，战火纷飞，民不聊生的时代，一粥一饭都得不到保障，成天都生活在提心吊胆之中，哪来的快乐和幸福。再加上祖父为躲兵灾，逃壮丁，壮年的时候就带着一大家子，在湖北的浠水罗田一带流浪，也不亚于乞讨日子。这样的处境，这样的日子，又会是什么样的心情，可想而知；所有的这些生活场景和经历，哪里是现在的人，随便揣摩得到。流落他乡，家就在脚背上，经常食不果腹，谈不上温暖，谈不上尊严，有的，只是世态炎凉，人情冷暖。再加上祖父迂腐于他的几个破字和几句文章，人在江湖，也不肯斯文辱没，这样，父亲过早地承担起养家的重任。正所谓，穷人的孩子早当家；强颜欢笑曲磨拐弯，那也是不得已而为之，没有办法的事。要想糊口度日，就不得不收敛起骨子里的血性，正所谓，寄人篱下，不得不低头。 终于迎来红旗遍野改天换地的日子，祖父终究舍不下落地生根的家乡，带着一家人从湖北辗转而回。此时，房无一间，地无一垄；要想度日，何其艰难。而祖父始终脱不下他的长衫，十多岁的父亲便帮东家，助西家，换一点粮食让一家人得以糊口。等农村土改以后，分到了自己的田地，十多岁的孩子便在水田里忙个不停，按农家的话说，人还没有锄头柄高。可是一家人的生活迫在眉睫，不去做活，哪来的收成，难道，又叫一家人乞讨过日不成？ 生活的磨难，使父亲的脾气有些暴躁，而且寡言。但这不妨碍父亲学会如何去面对生活的压力，甚至，生活的捉弄。在他的心里，一样满是对未知生活的翘盼，一样会有对未来的憧憬，和一个男人，对生活的理解，对生命的顿悟。只是，这些原始的想法，都停留在他心里面，他不知道如何说出口，也不会随便说将出来，惹来众多异样的眼神。 父亲开始步入的那个年代，充满了激情，充满了普通民众对国家的热爱，也充满对社会的感恩，每一个稍有觉悟的青年，都会听从号召，去从事每一样的社会实践，虽然如今对这些社会实践有不同意义的解读，但在当时，无疑每一样，都是光荣而神圣的，每一个年轻人都没有理由退缩，不接受新鲜事物，就是孬种，思想觉悟就有问题，就会受到旁人的谴责，甚至会遭受人身攻击。 在这样的社会实践中，父亲跟大多数乡下的青年一样，开始在社会大家庭中，接受思想教育，并逐渐成长，慢慢的崭露头角。先是入党，后是担任突击队队长，带着一干能吃苦能干事的本乡本土的年轻人，为当时的农村建设，做出了一个普通公民的贡献。筑江堤，修公路，炼钢铁，修水库，围河造田等等，都留下他和他们那一代人的身影。 这时候，父亲娶了母亲。祖母原本替父亲纳了房童养媳，可父亲长大后，不中意这样的亲事。母亲是另外一户人家的等郎媳，也不满意自己将要面对的婚姻，两个年轻人你来我往中渐渐擦出爱情的火花，那个年代的爱情，自是现在的人无法想象。但爱情的力量，历朝历代，都神异无比。两家的父母都拗不过，只得妥协。就这样，父亲和母亲走到了一起。 母亲也是个苦命的女子。外祖父是老革命，地下党，红军长征后，奉命留在大别山区坚持敌后工作，没想到被国民党抓捕，最终被残酷杀害，一大家族中多有牵连，先后有五家人被害。外祖母只好带一双儿女四处逃难，因食不果腹，无法活命，忍痛将母亲典当给了一户人家，也就是母亲的养母，我们后来的另一外祖母了。 可能由于性格的原因，再加上生活中的不尽人意，成了家的父亲和母亲，时常会因为生活中的事情争吵，甚至打闹，母亲在世，时常提及这些事情，特别是父亲也在时，母亲经常把这些陈年旧账翻一翻，那时候，父亲总是一脸的愧疚，虽然愧疚的话，父亲没有说出口。但从父亲的神情上，我们看得出。 正值大集体，父亲又老是在别的地方做事。哥哥姐姐出世了，也只能多是母亲一个人料理。虽然祖母还在，可体弱多病，根本有心无力。好在养大母亲的这位外祖母离得不远，时常能帮母亲一把。所以母亲经常会说，父亲心肠硬，不顾家。怕是母亲想得片面了，所以她不肯原谅父亲。其实这个家，在父亲的眼里，何其珍贵呢？母亲不可能不知道。 争争吵吵，哭哭笑笑中，日子一年一年溜走。父亲的生活中，有过多少苦闷，曲折，甚至愤怒，不如意的，也不是现在的我猜想得出。每一个人有每一个人的活法，每一个人有每一个人的生活，每个人有每个人的日子，只是这些日子里的百般滋味，只有这日子的主角，最最明了。旁观的人，都无法得其真味，更何况我们这些晚辈，怎么可能还原出当初的那些味道呢？ 即便是有兄妹几个，大概，与父母有关的记忆，最深刻的，多半与自己有关。其次，就是发生在这个家庭里的大事，已经深入到每个能记事的人的心中。我现在记叙的这些文字，也不会错失这样的原由。 因为我两三岁的时候，得过一场恶病，昏死七日后，又捡回一条小命。所以，父亲格外疼爱。父亲信风水迷信，他们那一代人，不信的大概没有几个。算命先生跟父亲说，我这条小命算不算得，要等过了十五岁再说。三岁是个坎，九岁也是个坎，最闹心的还是十五岁。说得父亲心里失去了方向，生怕我越养越大，还越闹心。我只知道要吃要喝，哪里知道父亲心中的想法。虽然成年后，父亲不止一次说起过这件事，但每次写在他脸上的表情都那么纠结，那么难以置信。 父亲是队长，经常去大队里开会。又是油匠，每年都有很长的时间在大队油坊里榨油，所以，小时候最快乐的事，就是小尾巴一样跟在父亲的身后。父亲也很少拒绝我，山路，人小，走不动，父亲就让我骑在他的两肩上，按父亲的话说，这叫骑马坐轿。只要是去大队开会，父亲都要花一两分钱在代销店里给我买几颗水果糖。那时候的水果糖，一分钱两颗，还不会是每个小孩子都能够想得到。足见父亲对我的宠。要是跟父亲去油坊，父亲总会想办法给弄一点好吃的，小孩子嘛，嘴馋，父亲不要太清楚了。 父亲很严肃，平时脸上写满了威严，而且少言寡语。闲暇的时候，总是坐在饭桌边，一个人想问题，很少见他有笑容。等我进了学堂，每个学期都拿回一些奖状，墙上的奖状越贴越多的时候，父亲回站在前面，上下打量，不自觉会流露出舒心的笑，虽然奖状上的字，他大多数不认识。 父亲一直记着祖父的话，再穷，也要给孩子读书。他经常用类似的话。劝他同龄的人：念书只念得穷，念不怂。为什么不让孩子念书呢？都像他们这一辈，黑墨不懂瞎子一般才好？多数都听他的劝，也有少数，怎么劝业劝不住，气的父亲大骂，辈份不辈份，他才不管。 哥哥是推荐上的师范，当时家里条件差，父亲连二三十块钱的余钱也拿不出，因为人口多，劳力少，年年都是缺钱户，没钱也是很正常的事。可没钱哥哥就进不了县城里的学校，念不成书。好不容易争取到的机会哪能就这样白白拱手送人。父亲便厚着脸跟人借，可真的应了那句话，人穷志短马瘦毛长。几番周折，都没有凑齐。一气之下，父亲把老房子上铺楼板的四齐四正的枕子拆下来卖给大队，再好说歹说在生产队支取了部分，父亲总算凑齐了这笔费用。 白天要挣钱，自留地里的活自然就没办法做，父亲便牺牲休息的时间，夜晚做。只要天晴上半夜有月亮就上半夜，下半夜有月亮就下半夜，很多的农活，都是这样做的。听父亲说，那些年家里养了一条极通人性的大黄狗，只要父亲出门，它就跟在父亲的身后。父亲在田地里做活的时候，他就蹲在边上，只要有什么动静，它立马就能警觉得到。可惜，后来在“打狗运动”中，父亲不忍心看到它被人宰杀的样子，偷偷放走了他，不知所踪。为此，父亲受到严厉批评，差一点就让人抓了把柄。 就在大哥毕业那一年，排行在我后面的弟弟，因病错过治疗。七岁时，病死了。当时的农村，这样的惨象不在少数。父亲强忍着悲痛劝解母亲，并且因为母亲的不能自拔不止一次冲母亲大发雷霆。其实他自己在无人的时候，也是一个人偷偷啜泣。我亲眼目睹了好几回，很是惊诧一向刚强甚至有些霸道的父亲，也会情不自禁，泪流满脸，现在想起来，那时候真是幼稚，无知得很。 大哥毕业后，因属“社来社去”人员，先回农村做代课老师。七七年，要参加统一的考试，合格才能成为真正的公办老师。学校发给他的通知被当时公社的秘书锁在抽屉里，忘了下发。考试的头一天中午，大哥还在高山上的小学里给孩子上课。得到这个消息时，父亲正在生产队里干活。顾不上吃饭，便去找哥哥去了。回到本大队的时候，都快傍晚了。怎么办，只有连夜赶往县城。可县城里我们那里，一百多里路，又岂是两条腿一迈，就能到达的？父亲想到大队里的拖拉机，便去找大队领导协商。能不能用大队的拖拉机送大哥进县城，花多少钱，他出！大概是经不住父亲的央求，又被父亲的执着感动，大队里最终决定，送！就这样，大哥担惊受怕了一回，一生的命运，还是被改变过来。父亲的全身心投入，不用多说。 姐姐对父亲有想法， 即便是现在。父亲去世了这么些年，姐姐仍时有提及。不为别的，就是父亲没给她念多少书。姐姐说父亲到底还是重男轻女，只有儿子，没有女儿。虽然他知道劝人家父母让孩子念书，就是没让她去学校里读书，说父亲言行不一。姐姐的想法，我能理解，但我也想象得出父亲当时尴尬的处境。因为哥哥姐姐比我们大得多，哥哥又先姐姐上学。父亲母亲要出工挣工分。所以姐姐要帮母亲带我们这几个小的，不然，又怎么办？姐姐出嫁后，父亲帮他们做了很多事，全没有当姐姐是出家的女儿。大概父亲是想在他的有生之年，多替姐姐做一点，以求得她的原谅吧。起码，在自己心里，会好受很多。 哥哥结婚的时候，父亲到代销店一下子买了六十斤散白酒，俗称“八角铳”，又烈又劲的那种：当时农村根本就没有见到过瓶装酒，有酒吃，就是一种享受。代销店的负责人跟父亲是远房亲戚，私下里开导他，买这么多干吗，这酒度数高，四十斤足够。兑些水照样是酒，一般人也吃不出来。父亲说，他这一生能办几件大事，办大事，哪能有这样的心思。来的客人，哪一个都是把他看得起。他必须尽他最大的能力招待。这样，心里才舒坦，对得住人家。哥哥的婚宴上，能吃酒的人都说吃了一顿舒心的酒，父亲听得出弦外之意，心里格外的高兴。 家里的日子，等到责任制之后，才稍有好转。哥哥在学校里教书，我和弟弟在学校里读书。家里的事，都落在父亲母亲的身上，虽然有嫂子帮衬着，父亲肩上的担子，丝毫未减。由于先前积劳成疾，父亲的身体愈来愈差。结核病，肺气肿，经常折磨着他。但田里地里的活计，又少不得他。父亲总是拖着病怏怏的身体，在家和责任田之间，来来回回。 为了改善居住条件，家里翻盖了两次房子。无论什么时候，建房子都是一等一的大事。自然马虎不得。又自然有很多粗活重活要做。有劳力的人家，有人帮衬，这自然不用细说。有钱的人家，可以多请人帮忙，这个也很平常。可父亲不舍的随便花钱情人，本来可以帮他一把的“劳力”，都在学校里念他的之乎者也。所以，很多的活，都是父亲自己做，起早贪黑，不声不响。这一切，都留在熟悉他的人的心里边。 我和妻谈恋爱的时候，年纪不是很大，妻子比我小。父亲告诫，做人，要讲道德。不要和有些人那么随便，女孩子只要进了我家的门，就是我家的媳妇。所以，先要想清楚了。那时候，都是介绍的多，在我的印象中，我是我们那个村子里，第一个谈恋爱的小伙子。父亲虽然有些古板，他的门风观念，有些叫人无法接受。但耿直和坦荡，确实值得现时候的人，再三体味。 我高中毕业未能上大学，弟弟也一样。父亲寄予的厚望，硬是破灭了。但父亲有父亲的考虑，一九九四年，再次地把老房子整改了一下，另做了一栋新的连三瓦房。原计划隔年再做另一栋。其时我已成家，有了大女儿。弟弟是刚从学校里出来的小年青，在家里呆不住，年一过，就决定要到外面去闯一闯。父亲不愿意他远去他乡，弟弟又生怕父亲阻拦，一直瞒着他做准备。临去的时候，才告诉父亲。弟弟走的时候，什么都没带，除了两套换洗的衣服。那是九五年的春节过后没多久；碰巧那个春节，父亲的身体老不舒服。那一天，父亲坐在廊檐上晒太阳，总在一个人无声的淌着泪。我不知道是不是他潜意识里预感到什么，还是为他匆忙而出门的最小的儿子担忧。父亲也正是那一年的四月，去到了他生命的尽头。那一年，才五十九岁。 父亲去世的时候，正好是插秧的季节。白天，他还在田里忙了整整一天，晚上因脑溢血突发，撒手而去。留给我们无尽的追思。一个人生命里的点滴，并不会因为她已经渐行渐远就完全被时光湮灭。虽然会有很多情节，很多细节可能被模糊，被遗忘。但大体的那些人生经历，所经历的苦难与挫折，都会让至亲的人刻骨难忘，记忆犹新。 写这样的文字，就是想再经验一遍父亲曾经去过的历程。曾经面对的生活压力，感受书写在他生命过程里，许许多多的无奈和苦痛，更是为了感知他普通平凡的人生里，人性的慈爱和光辉。我知道，时间会无情拉开父亲和我的距离，但我一样会站在时光里，想念他，崇拜他，不仅仅因为父亲是我们生命的伊始，更是因为血脉里永远不变的至爱亲情。再远，再久，父亲，永都是我们的父亲，父亲，永远都在。 | 
狗仔卡
发表于 2012-4-8 09:01
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
